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LIVRES NOUVEAUX 


LES VIERGES FORTES — LÉA, 
par Marcel Prévost. 


Après Frédérique, voici Léa, que nos lecteurs 
furent les premiers à connaître, On peut juger 
maintenant l’ensemble de l’œuvre. A toutes ses 
qualités de grâce, qui donnent du charme aux 
moindres scènes, M. Marcel Prévost a su en 
ajouter de nouvelles, qu’il avait laissées mürir 
sans hâte, Il est aujourd’hui en pleine maitrise 
de son talent. Il a su grouper et faire vivre une 
foule de personnages en cette œuvre puissante 
et dramatique, sans que le sujet perde rien de 
cette unité qui, seule, peut retenir l'attention 
du lecteur. Après nous avoir montré dans Fré- 
dérique sur quels dévouements, sur quels sacri- 
fices, au prix de quels efforts s’est fondée l’École 
des Arts de la Femme, il nous fait assister à 
l'effondrement et à la chute de l’œuvre, Et ce 
sont d’abord des fissures à peine visibles, des 
tracasseries sans importance qui deviennent un 
jour de terribles menaces. Puis, la vie étrangère 
attire peu à peu toutes ces apôtres de l’idée ; 
elle les reprend une à une; presque toutes, 
comme Duyvecke, « se sentent vouées à la des- 
tinée de tout le monde ». Léa elle-même 
échappe à Frédérique et va retrouver Georg en 
Angleterre. Mais l'épreuve a été trop dure pour 
elle : après quelques semaines de bonheur, Léa 
meurt d’épuisement dans les bras de celui 


qu'elle a tant aimé; et, désormais, une angoisse 
restera au cœur de Frédérique. Avait-elle le 


* 


droit de gagner les autres à l’exaltation de son 
propre renoncement ? Le livre se ferme, sur 
cette interrogation désenchantée, qui le résume. 
Il sera beaucoup lu, passionnément discuté : il 
faut l’admirer comme l’œuvre considérable d’un 
penseur et d’un écrivain. 


EN ÉMIGRATION, — SOUVENIRS TIRÉS DES 
PAPIERS DU COMTE A. DE LA FERRONNAYS 
(1171717-1814), par le marquis Costa de Beauregard. 

Auguste de la Ferronnays refusa toujours 
’écrire ses Mémoires: mais madame de la Ferron- 
nays conserva pieusement toutes les lettres qu’elle 
avait recues de son mari; elles étaient nom- 
breuses, car les deux époux furent souvent 
séparés l’un de l’autre. Aide de camp du duc de 
Berry, chargé de missions qui lui faisaient par- 
courir toute l'Europe, le comte de la Ferronnays 
écrivait à sa femme de longues lettres, confiantes 
et tendres ; elle a réuni pour ses enfants toutes 
ces précieuses reliques : elle-même rechercha, 
au hasard de la plume, ses impressions de jeune 
fille, de jeune femme, de mère, de grand’mère ; 
et ce furent les Souvenirs d’une pauvre vieille dont 
le manuscrit ne fut point publié. De ces lettres 
et de ces souvenirs, M. le marquis Costa de 
Beauregard a tiré ce très intéressant volume, où les 
renseignements abondent sur la vie des émigrés. 





THOMAS PAINE (1131-1809) 
ET LA RÉVOLUTION DANS LES DEUX MONDES 
par Moncure Daniel Conway, 
traduit de l’anglais par Félix Rabbe. 4 

Ce quaker né dans une petite ville anglais} 
débarqué en Amérique à trente-sept ans, dev@l 
nant, en moins de deux années, le champion 
plus actif et le plus énergique de l’indépendan 
et de la République, promu au poste de premi 
secrétaire des Affaires étrangères d’Amériq 
puis venant en France, apportant dès le premié 
jour à la cause révolutionnaire l’aide de s 
expérience et de sa raison, élu député à la Co 
vention par quatre départements français, p 
jeté et maintenu dix mois en prison par la fau 
du ministre monarchiste des États-Unis, Goÿ 
verneur Morris, enfin libéré et réhabilité, 
resté fidèle à la cause de la Révolution et de 
raison jusqu’au jour où il désespéra de la libe 
et retourna en Amérique pour ÿy mourir, —{ 
personnage énergique et ardent, qui personni 
d’une manière si expressive la part des idé 
américaines au développement de la Révolutig 
française, revit avec un relief excellent dans 
très bon livre de M. Conway, dont nous devdl 
la traduction à M. Félix Rabbe. 


LA PETITE BOHÈME, par Armand Charpenti 

Comme nous voilà loin de Mürger et d 
Scènes de la Vie de Bohème ! Ce ne sont point d 
artistes toujours prêts à rire de leur misère 
comptant toujours sur quelque heureux hasai 
pour sortir des pires situations, que M. Arma 
Charpentier nous montre en ce livre; ce sont & 
vrais pauvres, des pauvres sans espoir ; et l’a 
teur a multiplié le nombre des types qu'il no 
présente, depuis l’ancien riche ruiné jusqu” 
va-nu-pieds bon enfant, depuis le pâle esca 
des boulevards extérieurs jusqu’à l’ouvrier assi 
mais joueur, qui va perdre aux courses l’argé 
de sa semaine. Tous ces personnages vivent 
leur vie amère et compliquée, au long d’ 
intrigue intéressante et pittoresque. 

L'ALSACEEN 1814, par Arthur Chuquet. 

A voir l’aisance limpide et l’alerte rapidité @i 
ce récit, on soupçonne à peine ce qu’il recou 
d’érudition minutieuse, ce qu’il suppose di 
labeur, de problèmes résolus, de difficulté À 
vaincues, M. Chuquet excelle à débrouiller et 
simplifier le compliqué, l’inextricable, et à 1 
donner, à force d’ordre, l’apparence de ce quil 
y a au monde de plus naturel. L'Alsace de 18148 
la suprême défense, les défaites successiveih 
l’envahissement progressif des Alliés, les Vosg 
franchies, puis la paix, — toute cette histoi 
morcelée et confuse apparaît toute claire da 
l'allure vive et pressée du récit. Les belles pag 
de la résistance, Phalsbourg, Strasbourg, et su 
tout Huningue, ont un saisissant relief de 
exacte et intense. 

















LA QUESTION ROMAINE 


EN 1862 


Au mois d'octobre 1861. date où commence la série de 
documents sur lesquels cette étude est établie, le traité de 
Villafranca n’a que deux ans de date, mais il semble déjà 
frappé de caducité. Le roi François IT a capitulé à Gaëte, il 
y a huit mois, et s'est retiré à Rome, où sa présence auprès 
de la Cour pontificale complique la question romaine. 
Garibaldi, le vainqueur de Marsala et de Palerme, rêve de 
nouvelles conquêtes. Le comte de Cavour, dont la main 
conduisait si bien les difficiles affaires, est mort il ÿ a cinq 
mois. Le pape Pie IX, bien qu'il soit protégé dans Rome, 
depuis treize ans déjà, par les troupes françaises, fait en- 
tendre ses revendications de souverain temporel lésé, sur un 
tel ton qu'il semble avoir oublié toute gratitude et même perdu 
tout esprit politique. 

Napoléon IIT poursuit, sans se décourager, son dessein 
chimérique peut-être, mais, en tout cas, généreux, de ré- 
concilier la papauté avec le royaume d'Italie. L’Angleterre 
protestante appuie, de tout son pouvoir, le. nouvel État. 
L’Autriche catholique et réactionnaire boude le roi Victor- 
Emmanuel, tout en s’abstenant de prêter aucun concours 


1. Extrait d’un volume en préparation, intitulé Payes de l'histoire du Second 
Empire, d'après les papiers inédits du ministre Thouvenel, que son fils, M. Louis 
Thouvenel, doit publier dans quelques mois. 


1e" Juillet 1900. 














2 LA REVUE DE PARIS 





matériel au Saint-Siège. La Prusse et la Russie se recueillent, 
en se déclarant néanmoins ( posées à reconnaître le nouveau 
royaume, s'il perd le caractère révolutionnaire qui a entaché 
sa naissance. Les Etats secondaires, sauf l'Espagne et la 
Bavière qui sont bien disposées pour Pie IX, en tant qu'États 
catholiques, prennent le mot d'ordre à Paris. 

La grande puissance dirigeante, c’est alors la France. Dix 
années d'un règne brillant, deux grandes guerres et plusieurs 
expéditions moindres favorables à nos armes, une prospérité 
matérielle sans précédent, l'autorité encore intacte de l’Em- 
pereur dans les conseils des souverains, donnent à la diplo- 
matie française le premier rôle dans le concert européen. 

Le roi Victor-Emmanuel reste attaché par la reconnaissance, 
par l'amitié, par la confraternité des armes, à l'Empereur 
des Français. Le mariage du prince Jérôme-Napoléon avec 
la princesse Marie-Clotilde de Savoie a établi des liens de 
famille entre les deux dynasties. Les relations entre les deux 
cours ne sont pas seulement entrelenues par les souverains, 
les princes, par les ministres dirigeants, M. Thouvenel en 
France et le baron Ricasoli en Italie, et par les représentants 
officiels accrédités à Turin et à Paris, M. Benedetti et le 
chevalier Nigra. Les hommes d'État ialiens (on ne peut 
déjà plus dire piémonlais sans être vivement repris, tant le 
jeune royaume a eu rapidement conscience de sa personnalité) 
viennent fréquemment prendre langue en France. Aux visites 
officielles succèdent les visites oflicieuses, dont les résultats 
sont parfois plus décisifs. En octobre 1861, notamment, l’un 
des personnages les plus en vue du nouveau royaume d'Italie, 
M. Rattazzi, alors président de la Chambre des députés, est 
à Paris, dans un demi-incognito. 

Par son sens politique si fin et sa modération, M. Rattazzi 
forme un contraste complet avec son rival le baron Ricasoli. 
A la mort de Cavour, celui-ci a été récompensé de son zèle 
pour la cause italienne par la présidence du Conseil des 
ministres. Mais il y apporte une fougue peu diplomatique. 
C’est pourquoi M. Rattazzi est venu à Paris, afin d’atténuer 
l'âpreté des procédés italianissimes du baron Ricasoli. 11 est 
permis de croire, d’ailleurs, qu'à cette époque, M. Rattazzi 
était sincèrement partisan des idées modérées, et que, satisfait 
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du chemin déjà parcouru par son pays, il ne rêvait pas 
immédiatement de nouvelles aventures qui auraient pu compro- 
mettre l’œuvre entreprise. C’est l'opinion de M. Thouvenel, 
ministre des Affaires étrangères, quand :ül écrit confiden- 
tiellement, le 26 octobre 1861, à M. Benedetti', ministre de 
France à Turin: 


LA QUESTION ROMAINE EN 1862 


Le voyage de M. Rattazzi n'a pas avancé la question romaine, et 
l'Empereur paraît décidé à demeurer dans le s{atu quo tant que vivra 
le pape actuel. Je me suis cependant assuré que c’est bien plutôt 
une question d'honneur qu'une question de conscience qui arrête Sa 
Majesté. La solution provisoire que vous a indiquée le roi Victor- 
Emmanuel, c'est-à-dire la substitution pure et simple des troupes 
italiennes aux troupes françaises, serait acceptable, et la personne de 
Pie IX est peut-être le seul obstacle sérieux qui s'oppose à sa réali- 
sation. Quoi qu'il en soit, je vois avec plaisir que le roi songe plutôt à 
enrayer son char sur la route de Rome qu'à l'y précipiter, et M. Rat- 
tazzi m'a semblé être dans les mêmes dispositions. Le baron Ricasoli 
se trompe, quand il croit que le temps profitera plus à la cause du 
pouvoir temporel qu'à celle de l'Italie. C'est le contraire qui est vrai 
en France, et l'Empereur n’a pas tort de compter sur l'opinion pour 
dénouer un jour ce que de très graves considérations l'empêchent de 
trancher immédiatement. Les mêmes calculs, selon moi, devraient 
modérer l'impatience des Italiens au sujet de Venise. M. Rattazzi 
est bien reçu ici, mais non de façon à donner de l'ombrage à 


M. Ricasoli. 


Toutefois, si M. Rattazzi agissait en modérateur, il ne 
perdait pas de vue l’objet principal de sa mission, qui était 


d'obtenir de l'Empereur le rappel du corps français occupant 
Rome, et la substitution des troupes italiennes aux troupes 
L françaises dans la garde du Saint-Siège. Les conversations 
avec le souverain et son ministre ne lui avaient sans doute 
i pas donné le résuliat espéré, puisqu'il jugea utile, à la fin de 
| son séjour à Paris, de rappeler, dans une lettre particulière 
e à l'Empereur, le but qu'il poursuivait. Napoléon III commu- 
” niqua à M. Thouvenel la lettre de M. Rattazzi et la réponse 
», qu'il crut devoir lui adresser. M. Thouvenel transmet la 
| copie de ces lettres à M. Benedetti, en lui écrivant, le 5 no- 
st 
7 1. C'est un devoir pour moi d'exprimer ici ma gratitude pour la parfaite bien- 


veillance avec laquelle le très regretté comte Benedetti m'a donné communication 
des lettres intimes que mon père lui avait adressées à cette époque, 
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vembre 1861 : « Je vous envoie deux pièces dont il me pa- 
rait nécessaire que vous connaissiez le contenu, et qui n’exi- 
gent pas de commentaires. L'activité politique ne reprendra 
ici d'une façon sérieuse, qu'au retour de l'Empereur à Paris. 
Jusque-là, marquez le pas, et aidez-moi par vos informa- 
tions. » 


LETTRE DE M. RATTAZZI À L'EMPEREUR NAPOLÉON 
31 octobre 186r. 


Sire, je remercie Votre Majesté d’avoir bien voulu me permettre 
de lui exposer dans une lettre le nouveau sujet dont le Roi, mon 
maitre, m'avait chargé de Lui parler. 

Mon Roi est profondément préoccupé de la position grave et difficile 
dans laquelle va bientôt se trouver son gouvernement, si l'on continue 
à ne-rien faire pour résoudre la question romaine. Il craint, et je 
crois, avec raison, les agitations des partis extrêmes, qui, dans ces 
derniers mois, ont déjà gagné du terrain, et qui en gagneront encore 
davantage, si l'on reste dans cet état d’inaction et d'incertitude. Il 
voit aussi avec une peine très grande que ces mêmes partis feront 
tous leurs efforts pour donner des inquiétudes et causer des embarras 
au gouvernement de Votre Majesté, sur lequel ils ne manqueront pas 
de faire tomber, en grande partie, la responsabilité de l’état actuel 
des choses. 

Le Roi, qui connaît les nobles et bienveillants sentiments de Votre 
Majesté pour l'Italie, a compris facilement la haute gravité des con- 
sidérations puissantes qui empêchent Votre Majesté de prendre aussi- 
tôt une décision définitive et d'ordonner immédiatement le rappel de 
ses troupes du territoire romain. Il se résigne donc, malgré lui, à 
attendre que le moment opportun soit arrivé. 

Mais il désirerait, en même temps, de pouvoir, en quelque ma- 
nière, délivrer et Votre Majesté et soi-même de la responsabilité d’une 
inaction qui est bien, dans les circonstances actuelles, une doulou- 
reuse nécessité, mais qui aussi, il faut l'avouer, ne satisfera aucun 
parti, et pourra produire des conséquences funestes. 

C’est dans ce but que le Roi me chargeait de soumettre à Votre 
Majesté l’idée de proposer au Pape de permettre à l’armée d'Italie 
l'entrée à Rome au lieu des troupes françaises. Il est bien sûr que le 
Pape n'acceptera jamais une telle proposition, qui, du reste, ne 
conviendrait pas non plus à nous, et nous mettrait même dans de 
graves embarras si elle pouvait être acceptée. Mais le fait seul d’une 
semblable proposition, de la part de Votre Majesté, servirait beau- 
coup à micux démontrer qu'Elle n’a aucune volonté de prolonger 
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l'occupation de Rome par ses troupes, et qu'Elle aimerait davantage, 
au contraire, laisser aux Italiens une entière liberté pour s'entendre 
entre eux. 

Je prévois, Sire, les objections que Votre Majesté pourrait faire à 
cette idée, et les difficultés que, probablement, Elle ÿ opposera. Mais, 
dans tous les cas, j'espère que Votre Majesté voudra bien la consi- 
dérer comme une nouvelle preuve du vif intérêt que mon Roi Lui 
porte, et du désir qu'Il aurait de La mettre à l'abri des attaques des 
partis extrêmes. 

Si Votre Majesté ne croit pas convenable de faire au Pape une 
telle proposition, on pourrait examiner, de nouveau, s'il ne convien- 
drait pas de reprendre le projet de convention qui avait été préparé 
avant la mort du comte de Cavour!, et qui paraissait alors avoir 
obtenu la haute approbation de Votre Majesté. L'exécution de ce 
projet aurait, du moins, l'avantage de faire cesser toute incertitude, 
et montrerait que l'on est disposé à toutes les concessions possibles 
pour mettre promptement un terme à cette épineuse question. 

Un autre sujet duquel mon Roi désirait que je parlasse à Votre 


1. L’arrangement auquel il est fait allusion ici émanait, en réalité, de l'empe- 
reur Napoléon [ET lui-même, et fut communiqué au comte de Cavour par le 
prince Jérôme-Napoléon, dans une lettre datée du 13 avril 1861. Le grand ministre 
italien accepta les bases de cet arrangement, par la réponse qu'il adressa, le 
17 avril 1861, au prince Jérôme-Napoléon, qui communiqua cette acceptation à 
l'Empereur, quelques jours plus tard. L'Empereur attendit encore quelque temps 
avant de formuler publiquement la solution dont il s’agit, et, sur ces entrefaites, 
la mort du comte de Cavour, survenue inopinément le 6 juin 1867, arrèta l’appa- 
rition du projet. 

L’ « arrangement » en question comprenait cinq articles dont voici le texte : 


ARTICLE PREMIER, — Un traité sera conclu directement entre la France et 
l'Italie, sans l'intervention de la Cour de Rome. 
Arr. 2. — La France, après avoir mis le Pape à l'abri de toute attaque étran- 


gère, fera évacuer Rome par ses soldats, dans un délai fixé, qu'il serait opportun 
de restreindre autant qu'il serait possible, c'est-à-dire à quinze jours ou à un mois 
au plus. 

Arr. 3. — L'Italie s'engage à ne pas attaquer, et à même empècher par la 
force, une attaque quelconque qui serait faite de l'extérieur, contre le territoire 
actuel du Pape, 

AnrT. 4. — L'Italie s’abstiendra de se plaindre, en aucune facon, de la création 
d'une armée papale, même composée d'étrangers catholiques, pourvu que cette 
armée ne dépasse pas le chiffre de 10 000 soldats. 

AnT. 5. — L'Italie se déclare prête à entrer en négociations avec le gouver- 
nement du Pape, pour se charger de la portion qui lui incombe proportionnelle- 
ment, sur les dettes des anciens États de l'Église. 


Je dois ces curieux renseignements à l'extrème courtoisie de S. E. le comte 
Nigra, actuellement ambassadeur d’Italie à Vienne, et qui, à l’époque dont 
il s’agit, sous le nom de chevalier Nigra, était, comme tout le monde se le rap- 
pelle, ministre d’Italie à Paris. Je prie M. le comte Nigra de vouloir bien agréer 
ici l'expression de ma gratitude, 
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Majesté, et qui est aussi d’une très grande importance, regarde soit le 
mouvement et l'agitation qui se sont manilestés depuis quelque temps 
dans la Hongrie et dans le Montenegro, soit les complications qui, 
dans un terme plus ou moins éloigné, pourraient surgir en Europe, 
surtout pour les affaires d'Orient. Il prévoit les difficultés dans 
lesquelles son gouvernement pourrait se trouver, au milieu de toutes 
ces complications, et il voudrait, dans sa conduite, se mettre parfai- 
tement d'accord avec Votre Majesté, disposé même à s'entendre avec 
Elle et à tout régler par un traité d'alliance qui devrait naturellement 
rester secret, et que l’on ne publierait que le cas échéant. Je crois 
avoir déjà dit quelques mots sur ce sujet dans l'audience que Votre 
Majesté m'avait fait l'honneur de me donner, mais, dans la crainte 
que je n'eusse touché trop légèrement la chose, le Roi aurait voulu 
que je donnasse de plus amples explications. 

Je dois prévenir Votre Majesté que je n'ai rien dit, quant à cel 
argument, ni à M. Conneau ni à M. Mocquard. 

Je prie Votre Majesté, etc. 


A cette communication si insinuante, et, vers la fin, si 
pressante, l'Empereur fit cette évasive et courtoise réponse, 
datée de « Compiègne, le 2 novembre 1861 » : 


J'ai reçu, Monsieur, la lettre que vous m'avez adressée, et il m'est 
bien difficile d'y répondre d’une manière catégorique. Cependant je 
n'hésite pas à vous déclarer que mon but constant sera de tâcher de 
réconcilier le Pape avec le roi d'Italie; car celui-ci sera cent fois 
plus fort lorsqu'il n'aura plus contre lui le sentiment religieux de 
l'Europe, et moi, je serai très heureux de ne plus être obligé, d'hon- 
neur, à laisser mes troupes à Rome. Mais tout cela n'est pas l'affaire 
d'un jour! 

Quant à l’autre question, je crois impossible de fixer ses idées ni sa 
conduite sur des événements qu'on ne peut prévoir d’une manière 
certaine. Soyez persuadé néanmoins que je tâcherai toujours d'être 
utile à la cause italienne, mais en agissant loyalement et ouverte- 
ment vis-à-vis de tous, comme il convient au chef d'une grande 
nation. 

Croyez, Monsieur, au plaisir que j'aieu à vous voir, comme à mes 
sentiments distingués. 

NAPOLÉON. 


M. Rattazzi comprit que le moment n'était pas venu de 
trancher la question romaine, et il s’appliqua, dès lors, pen- 
dant le reste de son séjour à Paris, à tenir le langage le plus 
doux. M. Thouvenel, charmé de trouver en lui une modéra- 
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tion qu'il était loin de rencontrer dans ses relations officielles 
avec le baron Ricasoli, mandait à M. Benedetti, le 11 no- 
vembre 1861 : 


M. Rattazzi me parait dans des idées modérées au sujet de Rome 
et de Venise. Il m'a juré que son plus vif désir était de s'entendre 
avec le baron Ricasoli, soit en entrant dans le cabinet fortifié, soit en 
gardant sa place de président de la Chambre, Ma dépêche officielle 
reproduira le thème de la conversation que J'ai eue avec lui, et peut- 
être ferez-vous bien de la montrer à M. Ricasoli. J'ai été très content 
de ma dernière conversation avec le maïlre. J'ai tout lieu de suppo- 
ser qu'il rumine quelque chose au sujet de Rome. Mais vous savez 
que, lorsque l'Empereur est en travail, le plus sage est de le laisser 
tranquille. M. Ricasoli fera donc bien d'attendre, avant de produire 
des propositions qui ne seraient pas acceptées. Mon impression est 
que l’on sent la nécessité d’une solution, mais que l’on veut avoir le 
mérite ou la responsabilité de l'initiative. 


Sur ces entrefaites, un important changement de personnes se 
produisit dans les relations de la cour des Tuiieries avec celle 
du Vatican. Le marquis de La Valelte, nommé ambassadeur 
de Napoléon IIT auprès de Pie IX, en remplacement du duc 
de Gramont, allait quitter Paris pour rejoindre son poste. 
Diplomate brillant, causeur spirituel, très répandu dans le 
monde depuis les dernières années du règne du roi Louis- 
Philippe, le marquis de La Valette passait pour partisan d'une 
politique énergique à l'égard du Saint-Siège. Respectueux 
dans la forme, il était d'avis de sortir, le plus rapidement 
possible, des embarras de la question romaine. On connais- 
sait d'autant plus ses idées que la marquise de La Valette, 
Américaine d’origine, et dont le salon était l'un des plus fré- 
quentés de la capitale, se faisait volontiers l'écho des théories 
favorites de son mari. 

La nomination du marquis de La Valette suggéra-t-elle au 
gouvernement italien la pensée que l'empereur des Français 
était à la veille de prendre une décision ? C'est assez vraisem- 
blable, car le baron Ricasoli saisit ce moment pour proposer 
les termes d’un arrangement de nature, selon lui, à régler le 
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grand débat ouvert. Le Pape garderait sa dignité, son invio- 
labilité, et toutes ses autres prérogatives établies par l'usage, et 
les cardinaux conserveraient le rang princier ; pleine et entière 
liberté serait garantie au pontife pour ses actes en lant que 
chef de l'Église; son droit canonique, comme patriarche 
d'Occident et primat d'Italie, resterait intact; les nonces à 
l'extérieur seraient conservés et les communications avec les 
évêques ne seraient gênées par aucune intervention; toute 
liberté serait laissée au Saint-Siège pour la convocation des 
conciles ; les évêques et les curés jouiraient de l'indépendance 
tout en restant assujeltis au droit commun des lois pénales ; 
le roi d'Italie renoncerait au jus patronalum sur les bénéfices 
ecclésiastiques, et à toule immixtion dans la nomination des 
évêques ; le gouvernement italien fournirait au Saint-Siège 
une dotation. 

Cette combinaison, dont le projet fut rendu public, ne fut 
pas bien accueillie en france. M. Thouvenel écrivait, le 
26 novembre 1861, à M. Benedetti : 


Je suis obligé de vous dire, en toute franchise, que les documents 
de M. Ricasoli n'ont abouti, en France du moins, qu'à un fiasco, et 
cela dans les diverses fractions de l'opinion publique. Je ne regrette 
pas, cependant, qu'ils aient été publiés, puisque les discussions théo- 
riques qu'ils provoqueront démontreront de plus en plus la nécessité 
d’une solution, quelle qu'elle soit. L'Empereur m'a dit quelques 
mots de la sienne, qui n'est pas encore mûre. Il s'agirait d'une 
combinaison analogue à celle proposée par M. de Cavour, avec une 
différence importante cependant. L'Italie devrait reconnaitre le pou- 
voir temporel dans ses limites actuelles, et le Pape, de son côté, 
devrait reconnaitre le roi d'Italie. Turin consentant, on en informe- 
rait le Saint-Siège; on laisserait un ou deux mois à Pie IX pour 
réfléchir; après quoi, quelle que fût sa décision, nous quitterions 
Rome. Voilà l'esquisse du plan, qui, je le répète, me parait encore 
loin d'être arrêté dans l'esprit de son auteur. J'espère que les pre- 
miers rapports du marquis de la Valette me fourniront des arguments. 
Que l'Italie, de son côté, n’en donne pas à ses adversaires. Les nou- 
velles qui m'arrivent de Milan, de Naples, de Sicile, sont médiocre- 
ment satisfaisantes. Il y a là comme le signal d'un dépenaillement 
auquel on fera bien de prendre garde à Turin. Trop d'appétit ne 
sied pas en pleine indigestion. Je ne crois pas, au surplus, que l'unité 
italienne soit en péril. Quand une idée pareille a pris corps, elle ne 
meurt pas, mais il y a à accomplir des choses plus pressées que 
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l'expulsion des Autrichiens de la Vénétie et que la dépossession du 
Pape ! Je verrais avec plaisir, pour ma part, le roi Victor-Emmanuel 
donner suite à ses projets de voyage à Naples, et toucher à Palerme 
et à Messine. Il va de soi que vous seriez autorisé à l'accompagner. 
M. de la Valette partira pour Rome à la fin de la semaine. 


Cependant, il apparaissait aux yeux de ious que la pré- 
sence de nos troupes à Rome ne pouvait durer; elle avait 
l'inconvénient de froisser le sentiment italien sans ramener 
au gouvernement impérial les sympathies des ultra-catho- 
liques. Nous avons vu que l'Empereur avait parlé à M. Thou- 
venel de « sa solution ». L'entretien avait eu une suite, et 
finalement Napoléon IIT avait confié à son ministre le soin 
de fixer ses idées sur le papier. M. Thouvenel ne se faisait 
pas d'illusions sur la valeur pratique de la solution impé- 
riale, mais il jugeait que le gouvernement de l'Empereur 
devait sortir, par une porte quelconque, du guêpier romain. 
Aussi se mit-il au travail, et c’est le résultat de ses efforts 
pour préciser la pensée de Napoléon IIT qu'il transmet à 
M. Benedetti, le 11 décembre 1861. 


L'Empereur m'a reparlé de sa solution et m'a prié de la revêtir 
d'une forme diplomatique. Vous trouverez ci-joint, et pour vous seul 
absolument, une copie de la pièce dont je suis accouché. Il y a trois 
semaines qu'elle est entre les mains de Sa Majesté, qui ne m'en a pas 
ouvert la bouche encore, et que je ne provoque pas à me répondre. 
Mais nous en avons avec le séjour de Compiègne. Comme vous 
êtes augure vous-même, je ne puis vous tromper ni vous endormir 
par des phrases, comme nous avons fait de compte à demi avec 
quelques-uns de nos agents placés dans des situations délicates. 
Je vous dirai donc, en toute franchise, que l'on continue à ne pas 
savoir ce que l'on veut, ou que l'on n’a pas le courage de for- 
muler ce que l’on pense. Je ne me prêterai à aucun mouvement 
en arrière. Ma résolution à cet égard est parfaitement prise. Mais il 
ne dépend pas de moi de faire faire, à qui s'y refuse, un pas en 
avant. L'attention principale, en ce moment, se porte sur les affaires 
intérieures, et il devient nécessaire d'y veiller d'assez près. 

Le marquis de La Valette est, personnellement, satisfait de ses pre- 
mières audiences, mais il n'y a rien encore, dans ses dépèches, qui 
puisse vous être transmis. 


La pièce annoncée par M. Thouvenel était bel et bien un 
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projet de traité entre l'Empereur des Français et le Roi 
d'Italie; en voici le texte intégral : 


S. M. l'Empereur des Français et S. M. le Roi d'Italie, ayant 
également à cœur de mettre un terme à la situation dans laquelle le 
Saint-Siège se trouve aujourd'hui placé, au détriment des plus 
grands intérêts de l'Église, et d'assurer d’un commun accord, au 
Souverain Pontife, les conditions permanentes de dignité, de sécu- 
rité et d'indépendance nécessaires à l'exercice de son pouvoir spiri- 
tuel, ont résolu de conclure entre eux un traité, et ont nommé, à 
cet effet, pour leurs plénipotentiaires, savoir... 

ARTICLE PREMIER. — S. M. le Roi d'Italie reconnait l'autorité 
souveraine du Pape, dans les limites où elle s'exerce actuellement, et 
s'engage à toujours empècher que le territoire pontifical soit l’objet 
d'aucune agression. 

ART. 2. — Nulle mesure exceptionnelle, à l'entrée ou à la sortie 
du territoire italien, n'entravera les rapports de voisinage et de com- 
merce des populations romaines, et S. M. le Roi d'Italie est prèt, en 
ce qui le concerne, à conclure une union douanière avec le Gouver- 
nement pontifical. 

AnT. 3. — Les sujets pontificaux, sans avoir besoin d'un acte de 
naturalisation, jouiront, en Italie, des mêmes droits que les régni- 
coles, et seront admissibles, aux mêmes conditions, dans tous les 
services publics. 

Ant. 4. — S. M. le Roi d'Italie prendra à son compte la Dette 
étrangère du Gouvernement pontifical, dans son chiffre actuel, et la 
fera inscrire au Grand Livre de la Dette publique italienne, avec 
laquelle elle se trouvera désormais confondue. Quant à la dette inté- 
rieure, la partie mise à la charge du royaume d'Italie sera calculée 
proportionnellement à la population des anciennes provinces des Léga- 
tions, des Marches et de l'Ombrie. 

ART. D. —S. M. le Roi d'Italie s'engage, aussitôt que la demande 
lui en serait adressée par le Saint-Père, à mettre à sa disposition la 
quantité de troupes que Sa Sainteté jugerait nécessaire pour tenir 
garnison et à Rome, et dans les autres villes de ses États qu'Elle 
désignerait. : 

Ant. 6. — Les troupes italiennes en garnison dans les Etats 
romains se borneraient strictement à maintenir l’ordre public, et leurs 
commandants ne s’immisceraient, sous aucun prétexte, dans Îles 
actes des autorités pontificales. 

ART. 7. — Afin de donner un témoignage éclatant des senti- 
ments qui l'animent, S. M. le Roi d'Italie déclare qu'il accepterait 
avec empressement, pour lui et ses successeurs, le titre de « Vicaire 
du Saint-Siège ». 
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ART. 8. —S. M. l'Empereur des Français, prenant acte des enga- 
gements et des déclarations de S. M. le Roi d'Italie, se charge de 
les porter immédiatement, dans leur teneur, à la connaissance du 
Saint-Père. S. M. Impériale, comme Elle s’y est déjà engagée dans 
un autre traité, ne négligera aucun effort pour obtenir de Sa Sainteté 
«que la nécessité d'introduire dans l'administration de ses États 
les réformes reconnues indispensables et appropriées au besoin des 
populations, soit prise par son gouvernement en sérieuse considéra- 
tion ». (Texte du traité de Zurich.) 

ART. 9. — Toutes les questions de détail auxquelles peut donner 
lieu l'exécution de la présente convention, seront débattues et réglées 
dans des conférences entre des plénipotentiaires du Saint-Père, 
de $. M. l'Empereur des Français et de S. M. le Roi d'Italie. 

ART. 10. — Les troupes françaises évacueront Rome et toutes les 
autres positions qu'elles occupent aujourd'hui dans les États romains, 
à l'expiration de... à partir de l'échange des ratifications de la 
présente convention. Ladite convention sera ratifiée, et les ratifica- 
tions en seront échangées, dans le délai de quinze jours, ou plus tôt 
si faire se peut. En foi de quoi, etc. 


A l'ouverture confidentielle de M. Thouvenel, M. Benedetti, 
qui connaissait à merveille le sentiment italien, répondit que, 
projet pour projet, il lui paraissait plus pratique de revenir à 
l’arrangement suggéré par le comte de Cavour peu de temps 
avant sa mort. M. Thouvenel répliqua, le 26 décembre 1861 : 


Je vous avais dit moi-même que j'étais trop peu convaincu de la 
valeur pratique des idées de l'Empereur pour le presser d'émettre une 
opinion sur le plan dans lequel je les avais fait entrer en leur donnant 
une forme diplomatique. J'accepte donc toutes vos critiques. La 
combinaison que vous proposez est beaucoup plus simple, puisque 
c'est un retour à l'arrangement suggéré par M. de Cavour, sauf une 
dernière et inutile sommation à Rome. J'en ai parlé plusieurs fois à 
l'Empereur, qui m'a toujours répondu « que celle combinaison 
manquait de base, puisqu'il était certain que le pouvoir pontifical, 
livré à ses propres forces, ne subsisterait pas vingt-quatre heures ». 
La question à se poser est donc celle-ci, et assurément, elle est grave : 
si désagréable, si insoutenable au point de vue de nos principes et de 
notre raison que soit la situation présente, ne vaut-elle pas mieux 
encore que celle qui résulterait de la fuite du Pape, ou du renverse- 
ment infaillible de son pouvoir temporel, lorsque notre dernier soldat 
aurait quitté Rome ? J'avais prié M. de La Valette de me dire, abstrac- 
tion faite de toutes les autres considérations, s'il croyait possible que 
le peuple romain supportàt, même avec des réformes, le régime actuel. 
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La réponse de notre ambassadeur est claire et nette : « Supposer que 
les Romains, délivrés de l'occupation, ne jetteront pas immédiatement 
le Pape et les cardinaux par les fenêtres, c'est se faire des chimères ». 
Cette lettre, très intéressante, est, en ce moment, chez l'Empereur ». 


Le marquis de La Valette n'avait pas mis longtemps à se 
faire une opinion sur l’état des esprits à Rome. Cette opinion 
se trouve confirmée par les appréciations d’un personnage qui 
appartenait déjà aux hautes sphères de l'Église, et devait 
monter bien plus haut encore, monseigneur Lavigerie, alors 
auditeur de rote. Le curieux rapport que l’on va lire avait 
été adressé par le futur cardinal à notre ministre des Affaires 
étrangères, avec lequel il était en relations, et M. Thouvenel 
l'avait communiqué à M. Benedetti. 


Je vous envoie un rapport confidentiel que m'adresse l'auditeur de 
Rote, — disait M. Thouvenel dans sa lettre du 26 décembre, — ct 
qui aboutit à peu près à la conclusion du marquis de la Valette. Ne 
prononcez à personne, je vous en prie, le nom de monscigneur Lavi- 
gerie. La moindre indiscrétion le perdrait. Ce qu'il dit des difficultés 
morales et matérielles que rencontrerait l'Italie, en faisant de Rome 
sa capitale, ne laisse pas, au surplus, d'avoir un côté sérieux. M. de 
Cavour a commis, à mon sens, une faute en donnant cet objectif aux 
passions nationales, et je persiste à croire qu'une ville libre, siège du 
chef de la catholicité, aurait été préférable à tout le reste. Quoi qu'il 
en soit, il faut trouver quelque chose, et je m’ingénie de mon mieux. 
Je ne vois pas, malheureusement, que l'Empereur se prépare à une 
solution. Les velléités que j'avais remarquées à Compiègne se sont 
effacées à Paris. Les opinions sont, plus que jamais, tranchées dans 
le sein du cabinet. En haine de M. Fould, M. de Persigny s'est 
rapproché du comte Walewski. Je ne crois pas que cette anarchie 
dure longtemps, mais il y a, à l'heure qu'il est, autant de chances 
d'un côté que de l'autre, et tout ce que je puis vous répéter, c’est 
qu'il y a un côté duquel je ne serai pas, si la victoire lui restait. 


Le rapport confidentiel de monseigneur Lavigerie à M. Thou- 
venel est daté de Rome, et du 14 décembre 1861 : 


La ville de Rome et ce qui reste des États pontificaux jouit, en ce 
moment, d'un calme profond. Ce calme est dü, sans doute, à la pré- 
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sence d’une armée d'occupation de vingt mille hommes, mais cepen- 
dant la grande majorité de la population ne présente ni l'aspect de la 
contrainte, ni celui de la peur. Au fond même, il est certain que 
cette majorité est dévouée au Pape, ou attachée, par intérêt, au régime 
actuel, ou, tout au moins, indifférente. 

Une partie des habitants de Rome, dont le nombre et le courage 
pourraient même s’accroître, est sincèrement altachée au Pape. C'est 
celle qui, dans les derniers mois, et il y a huit jours encore, a fait 
à Pie IX ces ovations populaires dont le souvenir était perdu depuis 
1847. Les Borghèse sont les chefs de cette fraction vraiment dé- 
vouée. 

À côté du dévouement, se trouve l'intérêt, et ici se place la légion 
innombrable des parasites qui vivent des institutions ecclésiastiques 
sous le titre d'agents, d'expéditionnaires, de pieux administrateurs, 
de camériers, de domestiques, et enfin de mendiants. Je n'exagère 
pas en disant que trente ou quarante mille personnes vivent ainsi de 
ce que leur donne l'expédition des affaires ecclésiastiques, brefs, indul- 
gences, reliques, ou de ce qu'elles prélèvent sur les prélats et sur les 
couvents. Ces familles innombrables voient donc avec un sentiment 
de terreur le départ possible du Pape, qui serait la perte de leur 
gagne-pain, et, dès lors, elles se rattachent à son gouvernement. De 
plus, Rome n'a aucune industrie, aucun commerce. Elle ne vit 
absolument que par les étrangers, et elle les exploite largement. Les 
propriétaires, les marchands, les maîtres d'hôtels garnis, catégorie 
fort nombreuse encore, savent que la présence du chef de l'Église 
leur est absolument nécessaire pour alimenter leur clientèle annuelle, 
et ils sont, en conséquence, pour l'autorité du Saint-Père. 

Je ne parle pas des indiflérents et des indécis. Ils forment ici, 
comme partout, une masse flottante qui cède à l'entrainement ou à la 
pression du moment, applaudissant le Pape le matin avec les uns, 
sur le seuil des églises, et l'attaquant le soir avec les autres, dans les 
cafés. 

Enfin, pour compléter cette énumération, la portion la plus active, 
la plus remuante, et, il faut le dire, la plus intelligente de la popu- 
lation, est opposée au pouvoir temporel d’une manière absolue, et 
même, les deux choses se confondant dans son esprit, elle est réso- 
lument déclarée contre le pouvoir religieux et spirituel du Saint-Père. 

Cette fraction est, de beaucoup, la moins nombreuse. Elle compte 
de deux à trois mille hommes, la plupart du peuple, quelques-uns de 
la noblesse, et enfin des avocats, des légistes qui en sont les véri- 
tables chefs. Cela se conçoit, dans un pays où leur carrière est à 
peu près nulle, puisque ce sont des prélats qui possèdent les hautes 
judicatures, comme la Rote, par exemple, et même les tribunaux 
civils de Rome. Avec un changement de prince, les avocats sont les 
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héritiers naturels de la prélature, comme les princes romains sont les 
héritiers des cardinaux. 

Cependant, ces motifs, qui peuvent expliquer pourquoi telle ou 
telle classe de personnes entre, de préférence, dans le mouvement, 
ne sont pas le seul mobile de leurs actions. L'amour de la patrie, le 
désir du progrès, la haine des prêtres, se combinent, dans des pro- 
portions diverses, avec l'intérêt personnel, pour donner à ce parti 
une grande cohésion et une vraie puissance. Il n'est pas douteux 
pour moi que, si l'armée française quittait Rome, lors même que 
l'on imposerait au Piémont de s'abstenir complètement, et de ne pas 
franchir les frontières, il n’est pas douteux, dis-je, que le parti de 
l'action, quoique numériquement le plus faible, ne renversät, en 
vingt-quatre heures, le pouvoir temporel du Saint-Père. 

En présence de cette éventualité, le calme profond, l'indifférence 
apparente du Pape et de ceux qui ont part à son gouvernement, est 
absolument inexplicable, J'ai bien entendu dire, par des personnes 
de leur entourage, qu'ils ont une promesse d'occupation simultanée 
par l'Espagne et par la Bavière, pour le cas où la France se retirerait, 
mais cela me parait improbable, et je crois plutôt qu'ils ont la ferme 
conviction que l'Empereur a, sur l'Italie, des desseins ultérieurs, que 
l'occupation perpétuelle, ou, du moins, très prolongée de Rome est 
nécessaire à l'exécution de ces projets, et que, par conséquent, ils 
n'ont, en aucune hypothèse, à craindre le départ de nos troupes. 

Mais, quoi qu'il en soit, et lors même que notre occupation 
devrait cesser demain, ce dont le gouvernement français doit être 
convaincu, c’est qu'il n'obliendra du Pape aucun renoncement à un 
seul des villages qu’il a perdus. Le Pape regarde la résistance sur ce 
point comme un devoir d'honneur et de conscience, et il ne cédera pas, 
quoi qu'il lui en coûte. Un arrangement dans ce sens, avec cession 
volontaire au Piémont, ou des Marches ou de l'Ombrie, ou des 
Romagnes, est donc absolument impossible. Jamais on n'obtiendra le 
consentement de Pie I\. Il accepte matériellement les faits accomplis, 
mais il ne renoncera pas à son droit. Si donc, ce que j'ignore, il 
entrait dans la pensée de l'Empereur de conserver au Pape telle 
partie de ses anciens Etats à l'exclusion des autres, il ne serait pos- 
sible d'arriver à ce résultat qu'en faisant ce que l’on fait aujourd’hui 
pour la portion gardée par nos troupes, c'est-à-dire garantir telles 
provinces, sans parler des autres. Le Pape, n'ayant en main aucun 
pouvoir de reconquérir ce qu'il a perdu, accepterait le fait matériel. 

Mais, s'il est diflicile d'arriver à une solution satisfaisante en 
conservant le pouvoir temporel du Saint-Père, il ne l'est pas moins 
d'établir à Rome, avec les Piémontais, la capitale de l'Italie. Maté- 
riellement, les obstacles sont considérables. Rome est une ville 
malsaine, très malsaine même durant l'été. Elle est, de plus, fort 
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mal bâtie, et, sauf le Corso et la place Saint-Pierre, elle ressemble à 
nos plus tristes villes de province. Je ne parle pas, bien entendu, de 
ses monuments et de ses églises. Encore ces dernières, avec les 
couvents qui leur sont annexés, sont-elles une difliculté de plus. On 
en compte trois cents, entassées les unes sur les autres, dans tous les 
quartiers. Le gouvernement italien, s’il établissait son siège à Rome, 
devrait donc nécessairement commencer par les exproprier et les 
démolir, pour donner à la ville de l'air, de la lumière, et des habi- 
lalions. Il ÿ aurait certainement résistance de la part des populations, 
dont la masse est encore très religieuse. On cricrait à la persécution 
d'un bout du monde à l’autre, et on demanderait si ce sont là les 
promesses du gouvernement de Victor-Emmanuel, et celles de la 
France. 

De plus, le Pape quittant Rome, —ct il y est absolument décidé, pour 
le cas où les Piémontais y entreraient, —une portion considérable des 
habitants, toute celle qui vit aujourd'hui des affaires de l'Église et de 
l'exploitation des étrangers, perdrait ses moyens d'existence, tom- 
berait dans la misère, et crécrait au pouvoir nouveau les plus sérieux 
embarras. 

Ce curieux document est bien conforme à ce que nous 
connaissons de l'esprit et du caractère de monseigneur Lavi- 
gerie. On y retrouve, à vingt-cinq ans en arrière, celte lar- 
geur d'idées, ce sens pratique des choses, celte hardiesse 
opportuniste qui caractérisèrent l'illustre cardinal-archevêque 
de Carthage. Il avait compris ce qu'insinuait M. Thouvenel, 
ce que Cavour lui-même avait fait pressentir dans son dernier 
discours du 25 mars 1861, à savoir l'erreur que l’on commet- 
trait en poursuivant le consentement du Pape aux faits accom- 
plis. Le mieux eût été de ne pas mêler le Pape au débat, et de 
sauver les débris du pouvoir temporel, non avec son assenti- 
ment, qu'il ne pouvait pas donner, mais. pour ainsi dire, malgré 
lui. La chose était encore possible en 1861. Et qui sait si la 
solution de l'avenir n'est pas comprise dans cette manière 
de voir, combinée avec l'idée de Ville libre suggérée par 
M. Thouvenel ? 

D'ailleurs, monseigneur Lavigerie n'était pas la seule auto- 
rité ecclésiastique à laquelle se référât le ministre des Affaires 
étrangères. Sans parler de monseigneur Darboy, alors évêque 
de Nancy, avec qui il entretenait de fréquents rapports, 
M. Thouvenel était uni, par les liens d'une amitié intime, avec 
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le Père Étienne, supérieur général des Lazaristes. Voici ce 
qu'il écrivait à M. Benedetti, au sortir d’une de ces longues 
conversations, où le ministre, après avoir abordé avec le 
religieux les plus graves sujets, finissait toujours par pro- 
mettre et donner son appui aux idées généreuses et patrio- 
tiques que les « soldats » du Père Etienne défendaient tantôt 
en Orient, tantôt en Italie, tantôt sur quelque autre point du 
globe : 


Je vous écris officiellement au sujet des Lazaristes. Tâchez d'obtenir 
qu'on les laisse tranquilles en Italie. M. Ricasoli y serait disposé, 
s’il avait entendu l'abbé Etienne me déclarer, hier, qu'il considérait 
le pouvoir temporel comme un boulet, dont il désirait voir rompre 
la chaine un moment plus tôt, 
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Les difficultés, au surplus, naissaient pour ainsi dire les 
unes des autres, dans cette épineuse question de Rome. 
La présence du roi de Naples, François IT, tendait à faire 
confondre la cause papale et la cause légitimiste. Napoléon HI 
répugnait, avec sa générosité habituelle, à intervenir dans les 
arrangements de vie privée du jeune souverain détrôné, mais 
la politique avait ses nécessités, que M. Thouvenel ne pouvait 
pas perdre de vue : 


Vous verrez ma dépêche à M. de La Valette relativement au roi 
François IT, écrivait M. Thouvenel à M. Benedetti. La forme importe 
peu, et l'Empereur m'a recommandé de choisir « la plus douce ». L'es- 
sentiel, c'est la démarche à faire pour décider ce prince à quitter 
Rome, et je ne vois nul inconvénient à ce que vous disiez, à titre 
confidentiel, à M. Ricasoli, qu'elle sera tentée. L'ex-souverain de 
Naples, comme dernier argument, pourra opposer sa misère. Le 
fait est qu'il doit dix mille francs à un photographe pour toutes les 
poses de l'héroïne de Gaëte. Il me serait donc utile de savoir si le 
gouvernement italien consentirait jamais, à coup sûr bien entendu, 
c'est-à-dire lorsque le roi et la reine auraient quitté Rome et choisi 
une autre résidence, à restituer les rentes provenant des économies 
de Ferdinand, et léguées comme héritage privé à sa famille. Cette 
question, vous le savez, avait été posée à M. de Cavour, et il semblait 
assez enclin à faire le marché, D'ailleurs M. de La Valette croit que 
le cardinal Antonelli, et le Pape lui-même, ont le roi de Naples sur 
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les épaules, et que, tout en prenant des airs paternes, Sa Sainteté et 
son ministre nous sauraient gré de les débarrasser d'un hôte qui 
coûle, avec sa suite, deux mille cinq cents francs par jour. O ! bonnes 
gens qui payez le denier de Saint-Pierre ! !! 


Quelques jours plus tard, M. Thouvenel ajoutait : 


Il nous est bien difficile de contraindre le roi François IT à quitter 
Rome, mais l'opinion de l'Espagne, je l'espère, finira par être celle 
de toutes les puissances, l'Autriche exceptée. À la suite d'une conver- 
sation que j'ai eue avec le comte de Kisseleff !, il m'est permis de pen- 
ser que la Russie ne tardera pas à donner un congé à son ministre 
près le souverain in partlibus du Quirinal, et tout le monde suivrait 
le branle. Le général de Goyon explique longuement qu'il n’a été visi- 
ter, la veille du Jour de l'An, et en petite tenue, le couple royal 
exilé, que parce qu'il en avait reçu l'invitation, et que son respect 
pour l'infortune a été le seul mobile de sa conduite. 


Cependant, malgré les sages conseils de la France, le gou- 
vernementitalien en venait aux revendications ouvertes, etle roi 
Victor-Emmanuel et ses conseillers n'opposaient qu’une résis- 
tance molle et officielle à la pression révolutionnaire de 
Garibaldi. 

On se rappelle qu'à la fin de la lettre à l'Empereur citée 
plus haut, M. Rattazzi faisait allusion à « l'agitation qui se 
manifestait en Hongrie et dans le Montenegro ». Napoléon III 
avait affecté de ne pas comprendre. Or le général Türr, 
l'un des principaux lieutenants de Garibaldi, était arrivé 
à Paris, où sa présence ne laissait pas d’inquiéter un peu 
M. Thouvenel. Aussi écrivait-il à M. Benedetti : 


Ma dépêche vous mettra, grosso modo, au courant de la situa- 
tion en Hongrie et dans les provinces slaves de la Turquie. Je crois, 
en mon âme et conscience, que l'Italie ferait une grande faute de 
compter sur les événements qui peuvent se passer de ce côté-là. Je 
me propose de m'en expliquer en toute franchise avecle général Türr, 
que je dois voir demain et que je soupçonne un peu d'être venu ici 
pour tâter le terrain. Je l'ai connu à Constantinople, et les quelques 
relations que j'ai eues avec lui m'ont laissé plutôt un bon souvenir. 


1. Ambassadeur de Russie à Paris, 
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Vous savez la situation qu'il occupe auprès du roi d'Italie. Le général 
Türr retourne à Turin, et m'a prié de lui donner pour vous un mot 
d'introduction, et j'ai pensé qu'il pouvait n'être pas sans intérêt, dans 
l’occasion, de lui fournir le moyen de se mettre en rapports avec 
vous. 

Lord Cowley ‘commence à envisager fort en noir les affaires 
d'Italie. Il m'a avoué confidentiellement que les mêmes impressions 
pénétraient à Londres, et que lord Palmerston, dans le cabinet, était 
le seul partisan convaincu des avantages de l'unité italienne. Lord 
John Russell en arrive à dire que j'avais raison de vouloir essayer 
d'empêcher Garibaldi de débarquer sur le continent. 


Quelques jours plus tard, M. Thouvenel, de plus en plus 
préoccupé des menées du général Türr, ajoutait : « Je n'ai 
pas besoin de vous dire que mes conseils ont eu pour objet 
de dissuader le général Türr de toute entreprise hasardeuse 
en Italie, et... ailleurs. » Enfin, le 25 janvier 1862, pleine- 
ment édifié par les confidences de Napoléon IIT lui-même, 
sur les négociations que le général Türr avait menées à Paris, 
M. Thouvenel écrivait à M. Benedetti : 


Mon cher ami, je n'ai pu me dispenser de remettre au général 
Türr le mot d'introduction qu'il m'a demandé pour vous. Sans me 
dissimuler ses projets, qui ne sont autres que ceux du roi Victor- 
Emmanuel, il n'était pas entré, avec moi, dans des détails aussi pré- 
cis qu'avec M. Conneau, qui a été autorisé à le recevoir. I lui a dit 
(je tiens tous ces détails de l'Empereur lui-méme) que le mouvement 
devait commencer par la Grèce. qui tenterait une incursion en 
Épire; que les Albanais, fatigués de la Porte, se soulèveraient en 
mème temps; que le prince de Montenegro seconderait les insurgés 
de lHerzégovine, et que la Servie se mettrait aussi en branle. Les 
choses ainsi préparées, la Hongrie aurait son rôle, et, du moment où 
l'insurrection y aurait pris quelque consistance, le roi d'Italie atta- 
querait la Vénélie, pendant que les garibaldiens tenteraient diverses 
entreprises du côté de la Dalmatie. L'Empereur a fait répondre que, 
« ne pouvant pas apprécier les chances de succès d'une pareille 
odyssée, et ne voulant Y participer d'aucune façon, #{ n'avait aucun 
conseil à donner ». J'aurais préféré que Sa Majesté donnât le conseil 
de s'abstenir, car le plan du roi Viclor-Emmanuel me paraît aussi 
absurde que dangereux! Les Grecs, en effet, sont incapables de 
quoi que ce soit. Les Albanais ne donneront jamais la main aux 
Chrétiens. Le mémoire que je vous envoie sur le Montenegro indique 
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ce qu'il faut attendre de ce côté, et les Serbes n’ont pas d'armes? Je 
ne veux pas dire, assurément, que le statu quo se maintiendra long 
temps encore dans le nord de la Turquie, mais si le roi d'Italie avait 
un peu de bon sens, il laisserait les Russes agiter celte partie de 
l'Orient, et ne chercherait pas à provoquer des velléités destinées à 
avorter misérablement, tant que le Cabinet de Saint-Pétersbourg ne 
se décidera pas à les encourager pour son compte. Je me rappelle 
que le général Türr à aussi parlé du Tyrol! Ce serait de la folie à 
la triple puissance ! Je vais inviter le duc de Gramont à émettre une 
opinion sur le voyage de l'Empereur François-Joseph. Pour moi, 
je n'ai guère considéré ce qui s'est dit à Vérone que comme une re- 
vanche de tout ce qui se débite à Turin. Il serait trop commode, 
vraiment, pour les Italiens, de proclamer chaque matin qu'ils se 
préparent à attaquer la Vénétie, si ceux qui la possèdent aujourd'hui 
n'avaient pas le droit de s'impalienter de ces bravades. Quant à pro- 
voquer eux-mêmes la lutte, c'est une faute que les Autrichiens ne 
commettront pas deux fois. Mais ce dont je ne doute pas, c’est qu'ils 
ne soient résolus à se considérer comme en guerre, si les garibal- 
diens engagent quelque chose en Dalmatie. 


L'Empereur n'encourageait aucune des combinaisons ré- 
volutionnaires. À l'ouverture des Chambres en 1862, il expri- 
mait la correction de sa politique par cette phrase : « J’ai 
reconnu le royaume d’ltalie, mais avec la ferme intention de 
contribuer, par des conseils sympathiques, à la conciliation 
de deux causes dont l’antagonisme trouble partout les esprits 
et les consciences. » En communiquant cette phrase du dis- 
cours impérial à M. Benedetti, M. Thouvenel ajoutait : «J’au- 
rais voulu que Sa Majesté constatât l’insuccès de ses efforts, 
et en appelät à l'opinion publique. On a préféré ne pas en 
dire davantage et attendre les résultats des délibérations du 
Sénat et du Corps législatif. » 

Attendre !.. Mais cette question romaine pesait sur l’Europe 
entière, et tel événement qui pouvait se produire en Italie 
n'allumerait-il pas la guerre universelle? M. Thouvenel prè- 
chait toujours la modération aux Italiens. 


C'est la patience et le calme que je recommanderais, écrivait-il à 
M. Benedetti, si j'avais la chance d'être écouté ! L'organisation inté- 
rieure du nouveau royaume, la constitution de l’armée, la reprise 
des relations avec la Prusse et la Russie, voilà ce que je recherche- 
rais, avant de penser à la Vénétie et à Rome. Je suis convaincu que 
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c'est un Casimir Perier qu'il faudrait aujourd’ hui à l'Italie, mais je 
doute qu'elle possède un homme d'État assez courageux pour prati- 
quer, pendant deux ans au moins, une politique de résistance. Entre 
M. Ricasoli, qui a l'étrange et presque coupable idée d’amnistier 
Mazzini, et M. Rattazzi, tout prêt à s'appuyer sur Garibaldi, le choix 
est diflicile, et je vous conseille de continuer, quelque temps encore, 
à nager, comme vous le faites, entre deux eaux. Des deux rivaux, 
néanmoins, il est visible que l'Empereur incline en faveur du second, 
et mon devoir est de vous indiquer cette tendance. 

Lord Cowley est venu, {out ému, l'autre jour, me dire que M. Ri- 
casoli, dans sa correspondance avec M. d'Azeglio, le signalait 
«comme tenant à Paris un langage peu favorable à l unité italienne ». 
Je lui ai répondu que je ne vous avais rien écrit de nature à le 
compromettre. Mais vous voyez qu'il faut prendre garde aux confi- 
dences avec le « loyal baron ». 

Le prince de la Tour-d'Auvergne me mande, en lettre particulitre, 
que le baron de Budberg lui tient un langage fort radouci sur les 
affaires d'Italie. Je vais en profiter pour lâcher d'obtenir que le 
prince Wolkonsky ! soit rappelé, en congé, à Saint-Pétersbourg. 

Je ne vous parle pas aujourd'hui de la situation intérieure. Elle 
ne se dégagera de sa confusion qu'après les débats de l'Adresse. Le 
grand mal est toujours dans le manque de volonté en haut. 


Peu de temps après, le 11 février 1862, M. Thouvenel 
revenait sur ces hésitations de l'Empereur pour les regretter 
encore, mais aussi pour les expliquer par l'état de l'opinion 
en France. 


Nous serons dans cette désagréable position tant que l'Empereur 
persistera dans son système de temporisation et de bascule entre 
l'Italie et le Saint-Siège, et je ne m'aperçois pas qu'il se prépare à 
l'abandonner. Il faut néanmoins être juste pour tout le monde, et se 
rappeler que la logique pure n’a été, à aucune époque, la seule règle 
des affaires humaines. 

L'Empereur pense comme moi, j'en ai la complète certitude, mais 
il ne trouve d’écho nulle part. Aux Tuileries, au Conseil des Ministres, 
au Sénat, au Corps législatif, des sentiments d'une ardeur incontes- 
table, sinon d’une sincérité à toute épreuve, entravent les résolutions 
que la sagesse et une bonne politique commanderaient de ne pas 
retarder indéfiniment. Sur qui compter, lorsque M. de Persigny, 
tout en déclamant contre nos évêques, parle, dans son bureau, au 
Sénat, pour le maintien sine die de notre occupation à Rome, et lors- 
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que le baron Brenier, par pique de ne pas avoir obtenu le poste de 
Turin, déclame contre l'ftalie, et se constitue, en face de moi, le 
défenseur des arrangements de Villafranca ! 

Malgré son opposition, j'ai décidé mon bureau du Sénat à inviter 
ses commissaires à tâcher de faire insérer dans le projet d'adresse un 
regret de l'inflexibilité de la cour de Rome. Cette innocente propo-— 
sition, si tant est qu'elle passe dans la commission, et je n'en sais 
rien encore, soulèvera une tempête au moment de la discussion, et 
son adoption est pour le moins douteuse. On me dit que le Corps 
législatif sera plus accommodant. La question de Rome ne se résou- 
dra, j'en ai la conviction, que si l’on a la sagesse de ne pas la dis- 
cuter à vide, et, en quelque sorte, de faire le silence autour d'elle. 

N'oubliez pas non plus que nous avons des élections en perspec- 
tive pour le mois d'août, et qu'il est permis de se demander s'il ne 
vaut pas mieux en attendre le résultat dans le statu quo, que de 
risquer une coalition des rouges et des blancs. Ce n'est pas, d’ail- 
leurs, lorsque le cri de « À bas le pape-roi ! » retentit dans toute la 
péninsule, que j'amènerai l'Empereur à se décider. En tout cas, il 
serait prématuré de faire un choix en vue de la question romaine 
entre M. Ricasoli et M. Rattazzi, et le plus simple est de laisser leur 
lutte suivre son cours, tout en regrettant qu'ils n’aient pas préféré se 
mettre d'accord. L'Empereur, quand je lui ai parlé de Mazzini, m'a 
répondu en propres termes : « Il ne me sera pas plus incommode à 
Turin qu'a Londres, et je ne veux pas que le Gouvernement italien, 
pour se tirer d’embarras avec lui, lui fasse dire, comme il n’y man- 
querait pas, qu'on était disposé à l’amnistier et que je l’ai empêché. » 
Laissez donc à M. Ricasoli la complète responsabilité de sa décision. 
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Tous les événements quise succédèrent alors: discussion sur 
la question romaine au Sénat et au Corps législatif; manifesta- 
tion réactionnaire au Sénat, « ce boulet mis au pied de 
l'Empereur », comme disait M. Thouvenel ; manifestation 
révolulionnaire, et qu'il fallut désavouer, du prince Jérôme- 
Napoléon ; circulaire intransigeante de M. Rattazzi, après 
qu'il avait succédé dans la présidence du conseil au baron 
Ricasoli; mouvements des mazziniens et des garibaldiens.…, tout 
ce désordre persuadait de plus en plus M. Thouvenel de cette 
vérité, que le seul moyen de sortir d’embarras était de fixer 
un {erme précis à notre occupation de Rome. Le seul tort de 
M. Thouvenel, en 1862, c’est d’avoir vu plus clair que tout 
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le monde, et d’avoir eu raison deux ans trop tôt. A la cour, 
au Sénat, au Corps législatif même, dans le grand public, il 
sentait des résistances, mais qui ne le décourageaient pas : 


J'espère que l'Empereur, — écrit-il le 12 avril, — commence à 
comprendre que l’immobilité tant reprochée au gouvernement ponti- 
fical ne doit pas être notre règle de conduite. Il serait superflu de 
vous donner des détails sur la marche que je suis. Il me faut me 
servir de la sonde plus souvent que de la sape, et j'ai besoin de croire 
que ce travail ne sera pas sans résultat, pour n'en pas être horri- 
blement dégoüté! Quoi qu'il en soit, voici où nous en sommes. Mon 
impression, bien entendu, pour vous seul. J'ai remis à l'Empereur 
un projet de traité avec le roi d'Italie, sur les bases de l'arrangement 
Cavour, et qui fixe un délai à notre occupation. Le terme est assez 
prochain pour qu'à Turin on l'accepte, et assez long cependant pour 
qu'on ne puisse pas nous accuser d'abandonner le Pape sans lui 
laisser le temps d'organiser une force armée pontificale et une adminis- 
tration civile. Mon projet a l'assentiment de MM. Billault, Rouher, 
Fould, Baroche et Troplong. C'est avec leur appui qu'il sera discuté 
dans le conseil, lorsque l'Empereur jugera à propos de le produire. 
Sa Majesté, d'un autre côté, travaille elle-même à la rédaction d’un 
plan de conciliation que je regarde comme tout à fait inacceptable, 
mais que je lui laisse achever avant de pousser le mien plus vigou- 
reusement. L'accouchement n'aura lieu, sans doute, qu'après Pâques 
et la semaine sainte serait mal choisie pour donner une secousse à la 
question romaine. 


La combinaison imaginée par l'Empereur pour arriver à 
un nodus vivendi entre ça pape et le roi d'Italie ne présentait, 
en eflet, aucune chance de succès, si nous en croyons 
l'esquisse que M. Thouvenel en trace dans sa lettre du 4 mai 


à M. Benedetti : 


Sachez que le plan de l'Empereur repose sur la rétrocession au 
Pape, par le suffrage universel, des Marches et de l'Ombrie, sur 
l'adoption des lois italiennes par les États romains, sur la présence de 
députés au Parlement de Turin et sur la fusion du contingent 
romain dans l’armée unie. Tout cela m'a paru radicalement impos- 
sible. Je regrette que M. Nigra ait donné plus d'importance qu'il ne 
fallait à ce plan de l'E mpereur. Îl ne pouvait, au surplus, s'agir que 
d'une proposition à faire au Saint-Siège, mais le rejet était certain, ct 
l'opinion ne s’y serait pas trompée. Il n’est plus décent, à mon avis, 
de demander à la papeut£ de se marier avec le roi Victor-Emmanuel, 
et Je ne vois rien de pratique, pour le moment, en dehors de l’arran- 
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gement Cavour, en faisant comprendre netlement au Saint-Siège que 
notre occupation aura un lerme, et que, si l'Italie s'engageait à 
respecter le territoire aujourd'hui sauvegardé extérieurement par nos 
armes, nous n'aurions plus de raison plausible pour ne pas rentrer 
chez nous dans un délai déterminé. 


Toutes ses idées généreuses, toutes ses illusions, l’'Empe- 
reur les a exposées dans une célèbre lettre écrite à M. Thou- 
venel, le 20 mai, et qui fit grand bruit lorsqu'elle fut publiée 
au Moniteur, le 25 septembre 1862. Mais M. Thouvenel 
s'en tenait à son idée précise et pratique: fixer un terme 
à l'occupation. Il tenait, d'autre part, à ce qu'aucune ambi- 
guité ne püt subsister dans les esprits, même les plus pré- 
venus, sur l'éloignement que le gouvernement impérial 
professait pour le transfert éventuel, à Rome, de la capitale 
du nouveau royaume. 


Jamais, écrit-il officiellement, le 30 mai 1862, au marquis de La 
Valette, je le proclame hautement, le gouvernement de l'Empereur n’a 
prononcé une parole de nature à laisser espérer au Cabinet de Turin 
que la capitale de la catholicité püt, en même temps, devenir, du 
consentement de la France, la capitale du grand royaume qui s’est 
formé au delà des Alpes. Tous nos actes, toutes nos déclarations 
s'accordent, au contraire, pour constater notre ferme et constante 
volonté de maintenir le Pape en possession de la partie de ses États 
que la présence de notre drapeau lui a conservée. Vous aurez pour- 
lant à laisser pressentir au cardinal Antonelli, que, si l'on nous 
oppose, aussi catégoriquement que par le passé, la théorie de l'immo- 
bilité, le gouvernement de l'Empereur ne saurait y conformer sa 
conduite, et qu'il lui faudrait aviser à sortir d’une situation qui, en se 
prolongeant au delà d'un certain terme, fausserait sa politique, et ne 
servirait qu'à jeter les esprits dans un plus grand désordre. 


Cette transaction si sage et qui aurait tout accommodé, le 
Saint-Siège l’accepterait-il? M. Thouvenel ne l'espérait pas. 
Le 11 juin, il écrivait à M. Benedetti : 


Le terrain est aussi mal préparé que possible, au Vatican, pour la 
nouvelle tentative de conciliation que notre ambassadeur est chargé de 
faire, sur la base territoriale du statu quo. Il sera refusé net, sans 
compler que nous conseillons aussi de larges réformes, et le moment 
me parait approcher, où une dernière lutte s'engagera entre les deux 
opinions représentées dans le Conseil des ministres. Qui vivra verra, 
et j'aime mieux ne rien prévoir. 
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Le marquis de La Valette, en effet, avait reçu de M. Thou- 
venel l’exposé du plan auquel s'était arrêté le gouvernement 
impérial. Il se résumait dans les quatre points suivants : 

1°) Statu quo territorial, avec assurance que le roi 
d'Italie respecterait les restes alors existants du pouvoir tem- 
porel du Pape. La France s’engageait à ouvrir immédiatement 
des négociations avec les puissances signataires du Congrès 
de Vienne, pour les inviter à participer à une garantie euro- 
péenne du Pouvoir temporel réduit à ses limites de 1862. 

2°) Transfert de la Dette pontificale au royaume d'Italie. 

9°) Liste civile assurée au Pape. La France s’engageait, 
pour sa part, à contribuer annuellement à celte liste civile 
pour une somme de trois millions. 

4°) Réformes politiques et municipales consenties par le 
Pape, à l'intérieur de ses États actuels et réduits. 

Comme M. Thouvenel l'avait prévu, ces conditions — 
telles que la papauté n’en devait jamais retrouver de pareilles 
— ne furent pas même discutées par la Cour de Rome, et 
notre ministre des Affaires étrangères, en faisant part de cet 
échec à M. Benedetti, lui écrivait : « J'espère pouvoir bientôt 
vous dire bientôt ce que l'Empereur aura résolu. » 


On en était là, lorsqu'une nouvelle grave arriva à Paris : 
Garibaldi avait débarqué à Catane et se disposait à passer sur 
le continent. Rien n'était plus propre que cet acte révolution- 
naire à renforcer le parti de l’intransigeance à Rome et celui 
du statu quo à Paris, et, par conséquent, à renverser les 
projets de M. Thouvenel. Tout de suite, le 21 août, notre 
ministre écrivait au chevalier Nigra : 


Je suis bien affligé des nouvelles de Sicile cet des provinces napo- 
litaines. Ce n'est pas en ma qualité officielle, c'est en ami que je 
vous parle. Eh bien! permettez-moi de vous le dire, le moment est 
venu d'agir vigoureusement. Une armée qui ne se bat pas se 
démoralise vite, et, si l’on n'avait pas parlementé avec Garibaldi, il ne 
serait pas entré à Catane ! Laisse-le passer le détroit et vous en verrez 
de belles ! Je n'ai pas de conseil à donner à votre gouvernement, 
mais, si j'étais à sa place, j'enverrais le général Cialdini en Sicile, 
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précédé d'un acte du Sénat et de la Chambre, déclarant l’ex-dictateur 
rebelle au roi et à la nation, et le mettant hors la loi, On lui ferait 
grâce ensuite, mais son rôle serait fini. Ne prenez ceci, je vous le 
répète, mon cher ministre, que comme l'expresssion d’une pensée 
amicale et personnelle. C’est ce que je vous aurais dit, aujourd'hui, 
à ma réception diplomatique, si vous y éliez venu ! 


Le chevalier Nigra, qui, sans doute, avait ses raisons pour 
ne s'être pas rendu à la réception hebdomadaire du quai 
d'Orsay, comprit très bien ce que parler voulait dire et le 
général Cialdini reçut aussitôt, du gouvernement italien, 
l'ordre d’agir contre Garibaldi. 

Le 26 août, nouvelle lettre de M. Thouvenel au chevalier 
Nigra : 

J'ai bien du regret d'avoir à vous communiquer les nouvelles que 
je reçois de Naples, et qui ont été données, hier, à trois heures, à 
notre consul général, par le général de La Marmora. Garibaldi est dans 
les Calabres. Il a débarqué à Mélito. L'état de siège va être immédia- 
tement proclamé dans toutes les provinces napolitaines. L'Empereur, 
en apprenant, hier soir, le débarquement de Garibaldi, a donné l'ordre 
à l’escadre de quitter de suite Ajaccio, et de se rendre à Naples, pour 
prèler son appui moral aux mesures que prendra le gouvernement 
du roi. J'ai fait part, celte nuit, de cette décision à Turin, par le 
télégraphe. 


Deux jours plus tard, le général Garibaldi, retiré à Aspro- 
monte, près de Reggio, recevait, dans le pied, une balle 
ilalienne. 

Allait-on revenir aux projets et plans de M. Thouvenel, 
c’est-à-dire tenter un dernier effort pour sauver, malgré le 
pape, ce qui restait de pouvoir temporel à la papauté? Le 
gouvernement italien rendit toute conciliation impossible. Il 
avait à se faire pardonner la balle d’Aspromonte par l’opi- 
nion italienne. Aussi, dans une circulaire diplomatique, le 
général Durando, ministre des Affaires étrangères du cabinet 
Pattazzi, affirma plus nettement que jamais les prétentions 
de l'Italie sur Rome capitale. 

Ces incidents répétés ayant aflolé l'opinion en France, 
l'Empereur jugea nécessaire de faire connaîire quelques-unes 
des pièces principales du grand procès ; le Moniteur du 25 sep- 
tembre 1862 publia donc la lettre adressée par Napoléon III 
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à M. Thouvenel, le 20 mai précédent, et la dépêche du 
ministre des Affaires étrangères au marquis de La Valette, en 
date du 30 mai. Il était impossible, après avoir lu ces docu- 
ments, de conserver un doute sur l’obstination de la Cour de 
Rome et sur les dispositions si raisonnables du gouverne- 
ment de l'Empereur, tant à l'égard du Pape qu'à l'égard du 
nouveau royaume d'Italie. Mais un mouvement d'opinion 
se produisit, très hostile à la politique italienne. 

En eflet, à la Cour, au Sénat, dans le haut personnel 
gouvernemental, dans les coteries cléricales et mondaines de 
l’Académie et de l’opposition orléano-légitimiste, on affectait 
de ne voir qu'une chose, c’est qu’en fixant un terme à notre 
occupation de Rome, la France trahissait la cause du pouvoir 
temporel. L'Empereur, qui, au fond, pensait comme son 
ministre et sentait l’absolue nécessité d’une solution, avait 
à subir les récriminations de tout le monde. Saurait-il et 
voudrait-il imposer sa volonté? Son conseil étant divisé, 
comme le disait tout à l'heure M. Thouvenel, de quel côté se 
rangerait-il ? Les lettres de M. Thouvenel nous feront con- 
naître la fin de la crise. 

Le 26 septembre 1862, il écrivait à M. Benedetti : 


Les pièces sont enfin publiées au Moniteur, et les termes dans lesquels 
l'Empereur a donné son autorisation me paraissent plutôt indiquer un 
retour vers mes idées qu'un pas en avant dans le sens des autres. Ce 
qui est certain, c'est que l’on ne s'attendait pas à la bombe au mi- 
nistère d'Etat, et que le comte Walewski en est tout effaré. Sa 
Majesté s'annonce toujours pour le 4 octobre, et passera le reste du 
mois à Saint-Cloud. La circulaire du général Durando, en définitive, 
a fait fiasco partout, et il est difficile d'y voir autre chose qu'une 
maladresse tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. (Je vous recommande 
un très remarquable article du comte d'Haussonville, dans la Revue 
des Deux Mondes.) En se replaçant sur le terrain qu'avait défini 
M. de Cavour dans son dernier discours, on arriverait plus vite à 
une solution qu'en réclamant Rome comme un droit, à une échéance 
immédiate et avec une sorte de menace à la bouche. Toute l'ambition 
de l'Italie doit se borner à obtenir l'évacuation de Rome, en échange 
des garanties qu'elle nous offrira ou que nous lui demanderons. Un 
homme d'État hardi et intelligent, à Turin, pourrait tirer un grand 
parti du refus si absolu du cardinal Antonelli, en se déclarant prêt à 
souscrire ce que Rome ne veut pas accepter, et en laissant le pou- 
voir temporel tenter sa suprême épreuve, sans appui étranger. 
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Lord Cowley est venu me voir, et j'ai été très frappé de la modé- 
ration de son langage au sujet de Rome. D'après ce qu'il m'a dit à 
litre confidentiel, sir James Iudson ! lui-même se calmerait, croirait 
à la nécessité d'une étape et aurait écrit à lord John Russell « que 
l'Italie, en réclamant d'urgence sa capitale, se plaçait sur un mauvais 
terrain ». Vous vous rappelez que MM. Minghetti, Alfieri, Peruzzi et 
Ricasoli l'ont déjà reconnu avec moi, et il me semble, si les rensei- 
gnements de lord Cowley sont exacts, que l'on se prépare à choisir 
une autre base d'opération. M. Rattazzi ne devrait se laisser devancer 
dans celle voie par personne, et je n'en regrette que plus encore la 
malencontreuse circulaire du général Durando! La lettre que m'a 
adressée l'Empereur, le 20 mai dernier, et que publie le Moniteur 
d'hier, établit nettement les sympathies de Sa Majesté pour l'Italie, et 
réduit à néant les élucubrations de M. de la Guéronnière. N'y a-t-il 
pas là une occasion à saisir pour dégager ce qu'on appelle « notre 
honneur ») 

L'Empereur ajourne son retour au milieu de la semaine prochaine. 
Maintenez-vous, en attendant, dans l'excellente ligne que vous avez 


prise, el ne néglige: rien pour y amener M. Rattazi et ses collègues 


Le 


actuels ou futurs. 


Napoléon IIT, en effet, ne se pressait pas de se rapprocher 
de Paris. Il sentait qu’une crise devenait inévitable dans le 
Conseil. Or il répugnait, étant le meilleur des hommes, à 
sacrifier les personnes, surtout quand, dans sa justice intime, 
il sentait qu’elles avaient bien servi sa cause et celle du pays. 
Mais cette même bonté faisait que Napoléon III subissait 
aussi, jusqu'à un certain point, l'influence de personnes toutes 
proches de lui et dévouées ardemment à la cause du Pape. 
M. Thouvenel sentait venir le dénouement. 


Mon cher ami, — écrit le ministre, in extremis, à M. Benedetti, le 
11 octobre 1862, — pendant que vous êtes sur le gril, je suis, moi, 
dans la poêle, et il me serait impossible de vous dire si nous serons 
mangés après avoir élé cuits à point. La veille du retour de l'Empe- 
reur, on déclarait que je serais dévoré tout cru, et le nom de mon 
successeur, M. Drouyn de Lhuys, était prononcé par les initiés. 
M. de Persigny, dans les idées du cénacle, devait seul partager mon 
sort, qui m'aurait été signifié par Sa Majesté, au premier Conseil. 
Trois collègues dont je ne saurais trop me louer, MM. Baroche, 
Fould, et Rouher (je me flatte pour Billault qu'il eût fait de même 


1. Ministre d'Angleterre à Turin, l’un des plus fougueux partisans de l'unité 
italienne. 
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s'il se fût trouvé à Paris), ont insinué, par un canal sûr, qu'une com- 
plète solidarité existait entre eux et moi au sujet de la question ro- 
maine, et que ma retraite, dès lors, serait le signal de la leur. 

Soit que cet avertissement ait donné à réfléchir, soitque les choses 
fussent moins avancées que ne l'espérait le comte Walewski, le 
conseil a eu lieu, et le mot de Rome n'y a pas été prononcé. Avant 
la réunion, j'ai vu l'Empereur pendant quelques minutes. Son 
accueil a été bienveillant. J'ai mis Sa Majesté rapidement au cou- 
rant de ce qui s'était passé, ces derniers jours, à Turin, et lui ai lu 
la note que M. Nigra, arrivé dans la nuit, s'était empressé de m'ap- 
porter. J'avais eu soin de dire qu'il y avait deux phrases, celles où 
il est question « des exigences de la nationalité italienne », dont je 
demanderais la modification, sans parler de quelques corrections de 
détail et de forme. L'Empereur m'a écouté avec la plus grande atten- 
lion, et voici textuellement ses paroles : « C'est bien meilleur que par 
le passé. » Je lui ai fait part du désir de M. Nigra de le voir le plus 
tôt possible. Sa Majesté reçoit aujourd'hui même le ministre d'Italie, 
et j'irai à Saint-Cloud lundi matin. 

La Princesse Mathilde, qui déjeunait à Saint-Cloud, m'avait dit 
de passer chez elle dimanche, pour me faire part de ses remarques. 

L'Impératrice semblait extrêmement mécontente. Le comte Wa- 
lewski, en revanche, n'avait rien perdu de son aplomb. Il avait 
passé, à Saint-Cloud, toute la journée de jeudi, et il y est rentré 
hier après le Conseil. En un mot, je ne parierais pas plus pour moi 
que pour lui. Quoi qu'il en soit, M. Rattazzi, grâce à vos conseils, — 
ce qui prouve bien que j'avais raison de vous renvoyer à Turin, — 
m'a remis, dans son propre intérêt, une arme dont je me servirai 
jusqu'au bout. 

La revendication de Rome était une faute sous laquelle l'Italie se- 
rait infailliblement restée écrasée. La demande de l'évacuation de 
Rome par nos troupes, faite en termes diplomatiques, et accompa- 
gnée de l'offre d'une négociation, voilà un terrain sur lequel il 
était légitime et naturel de se placer à Turin, et où je puis, à mon 
tour, m'établir résolument. Du moment où le gouvernement italien 
s'engage à respecter et à faire respecter ce qui reste du territoire 
pontifical, nous n'avons plus une bonne raison pour rester à Rome, 
et nous devons laisser le Pape se tirer d'affaire. Nous souhaiterons 
sincèrement qu'il réussisse, et nous l’aiderons moralement. Les Ita- 
liens formeront le vœu contraire, c’est certain, mais le principal, 
c'est qu'ils s'abstiennent de tout acte de nature à entraver la dernière 
épreuve du pouvoir temporel, livré à ses propres forces. Que ce pou- 
voir ne succombe pas tragiquement dans les semaines qui suivront 
notre départ, et qu'il traîne pendant quelque temps, sa mort serait 
naturelle, et sans résurrection possible. La caducité de ce pouvoir 
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serait démontrée aux yeux du monde, mais notre honneur serait 


sauf. 
J'ai dis tout cela à M. Nigra, qui a paru le comprendre. 


Quelques heures plus tard, dans un post-scriptum à sa 
lettre, M. Thouvenel ajoutait : 


M. Nigra, qui sort de chez l'Empereur, vient de me raconter son 
audience. L'Empereur, en résumé, a reconnu que la note rapportée 
de Turin par le ministre d'Italie, sauf quelques amendements à dis- 
cuter avec moi, constituait un nouveau terrain. Sa Majesté a ajouté, 
toute‘ois, « que cette communication du gouvernement italien arri- 
vait bien vite après la malheureuse circulaire du général Durando, 
et que tout le monde crierait à la comédie ». Voilà donc l'argument 
contre lequel je me heurterai lundi. Dans cette situation, M. Rat- 
tazzi, ou le Roi lui-même, devrait, selon moi, faire appel au patrio- 
tisme et à la loyauté du général Durando, et lui demander de se 
sacrifier silencieusement. La nouvelle note italienne, signée d’un autre 
nom que celui du général Durando, aurait une tout autre valeur. 
Je crois, néanmoins, que M. Rattazzi ferait bien de garder son por- 
tefeuille et de se renforcer de M. Minghetti ou de M. Farini, de l’un 
et de l’autre si c'est possible. Un ministère ainsi composé serait le 
désaveu tacite de la circulaire en question, et justifierait le change- 
ment des batteries. L'Empereur a exprimé de très bons sentiments à 
M. Nigra. 

L'Impératrice, inquiète du résultat de l'entrevue, a mandé, à son 
tour, le ministre d'Italie. Sa Majesté lui a dit en propres termes : 
« J'ai été troublée lorsqu'on m'a annoncé une note nouvelle de votre 
gouvernement, mais la circulaire du général Durando subsiste, et je 
suis trop franche pour ne pas vous dire que Je l'aurais dictée telle 
qu'elle est. Devant une pareille injonction, il n'y avait pas deux 
conduites à tenir. » 





Quatre jours plus tard, M. Thouvenel était remplacé, au 
ministère des Affaires étrangères, par M. Drouyn de Lhuys. 
Il succombait devant une opposition très puissante à la cour 
et dans le gouvernement, mais bien mal éclairée. Deux années 
en effet ne s'étaient pas écoulées qu'il fallut revenir aux idées 
politiques de M. Thouvenel: la Convention du 15 sep- 
tembre 1864 en fut l’exacte réédition. Et le gouvernement 
impérial ne gagna rien au retard apporté à l’inévitable solu- 
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tion; au contraire. Le Pape, qui eut affaire, au moment de la 
Convention de septembre 1864, à M. Drouyn de Lhuys, 
ministre des Affaires étrangères, et à M. de Sartiges, ambas- 
sadeur de France au Vatican, regretta le ministre et l’am- 
bassadeur de 1862, comme on voit par le passage d’une 
lettre adressée le 19 décembre 1864 par M. Thouvenel à 
M. Benedetti, récemment nommé ambassadeur à Berlin. 


J'ai eu la visite du marquis de Souga qui retournait en Espagne. 
Il avait quitté Rome depuis une semaine. On est, là-bas, aussi résolu 
que par le passé à ne pas céder d’un tota, et l’on compte plus que 
jamais sur les gens que l'Empereur a eu la bonté de ressusciter. Mal- 
gré cela, le Pape a une certaine équité à l'égard des personnes... 
Voici les dernières paroles textuelles de Pie IX à l’ancien ambassadeur 
d'Espagne : « M. Thouvenel et M. de La Valette n'étaient pas assu- 
rément dans mes idées. Mais le premier n'aurait pas signé la conven- 
tion du 15 septembre en cachette, et le second est le seul ambassa- 
deur de France qui ne m'ait jamais trompé. » 


L, THOUVENEL 











LES ROMANS DE LA GRENADE 


LE FEU 


— Pensez-vous souvent à Donatella Arvale, Stelio? — 
demanda tout à coup la Foscarina, après un long intervalle 
où ils n'avaient entendu l'un et l'autre que la cadence de 
leurs pas sur le quai des Verriers, illuminé par la splendeur 
innombrable des œuvres frêles qui remplissaient les vitrines 
des boutiques alignées. 

Sa voix fut réellement comme un verre qui se fêle. Stelio 
s'arrêta, de l'air d'un homme qui se trouve en face d’une 
difficulté imprévue. Son esprit errait à travers l’île rouge 
et verte de Murano, toute fleurie de ces fleurs hyalines, 
dans la pauvreté désolée qui lui faisait perdre jusqu’au sou- 
venir de l'heureux temps où les poètes la chantèrent comme 
«un séjour de nymphes et de demi-dieux ». Il pensait aux 
jardins illustres où Andrea Navagero, le cardinal Bembo, 
l’Arétin, Alde et le docte chœur rivalisaient d’élégances en des 
dialogues platoniciens, lauri sub umbra ; il pensait aux monas- 
tères voluptueux comme des gynécées, habités par de petites 
nonnes vêtues de camelot blanc et de dentelles, au front 
enguirlandé de boucles, aux seins découverts selon l'usage 
des honnêtes courtisanes, adonnées aux secrètes amours, très 
recherchées par les patriciens licencieux, nommées de doux 


1, Voir la Revue des 197, 15 mai, 17 et 15 juin, 
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noms comme Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta 
Balbi, Beatrice Falier, Eugenia Muschiera, pieuses maîtresses 
de lasciveté. Son rêve ondoyant s'accompagnait d’une ariette 
qu'au musée il avait entendue sourdre par gouttelettes sonores 
d'un petit appareil métallique mis en mouvement au moyen 
d’une clef, dissimulé sous un jardinet de verre où des amants 
parés de marguerites dansaient autour d’une fontaine en cal- 
cédoine. C'était une mélodie indistincte, un air de danse 
oublié, auquel manquaient plusieurs notes rendues muettes 
par l'usure et par la poussière, mais néanmoins si expressif 
qu'il ne pouvait plus le chasser de son orcille. Et, pour lui, 
maintenant, toutes les choses d’alentour avaient la fragilité 
et la mélancolie lointaine de ces figurines qui dansaient au 
son de cette musique, plus lente qu'une eau qui suinte. L'âme 
étiolée de Murano avait chuchoté dans ce vieux jouet. 

A la question soudaine, l’ariette se tut, les imaginations se 
dissipèrent, l'enchantement de la vie d'autrefois s'évanouit. 
L'esprit vagabond de Stelio se replia et se contracta, non 
sans regret. Il sentit palpiter à son flanc une âme vivante 
qu'il devait blesser inévitablement. Il regarda son amie. 

Elle cheminait le long du canal, entre le vert de l’eau 
maladive et l’iridescence des vases délicats, sans agitation, 
presque calme. À peine son menton amaigri tremblait-il un 
peu, entre le bord de la voilette et le collet de zibeline. 

— Oui, quelquefois, — répondit-il après une minute 
d’hésitation, répugnant au mensonge et comprenant la néces- 
sité de rehausser cet amour par-dessus les tromperies et les 
prétentions vulgaires, si bien qu'il demeuràt pour lui une 
cause de force et non d’affaiblissement, un libre accord et 
non une chaine pesante. 

Elle marchait la première, et elle ne chancelait pas; mais 
elle avait perdu le sentiment de tous ses membres, avec ce 
terrible battement de cœur qui se répercutait depuis sa nuque 
jusqu'à ses talons comme sur une seule corde. Elle ne voyait 
plus rien; mais, à son côté, elle sentait la présence de l’eau 
fascinatrice. 

— Sa voix est inoubliable, — reprit-il, après une pause, 
ayant recueilli son courage. — Elle est d’une puissance inouïe. 
Dès le premier soir, je pensai que la cantatrice pourrait être 
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un merveilleux instrument pour mon œuvre. Je voudrais 
qu'elle consentit à chanter les parties lyriques de ma tragé- 
die, les odes qui s'élèvent des symphonies pour se résoudre 
à la fin en figures de danse, entre les deux épisodes. Déjà la 
Tanagra consent à danser. J'ai confiance dans vos bons 
offices, ma chère amie, pour obtenir aussi le consentement 
de Donatella Arvale, Ainsi la Trinité dionysiaque serait 
reconstituée d’une manière parfaite sur la scène nouvelle, 
pour la joie des hommes. 

En parlant, il s’aperçut que ses phrases avaient sonné faux, 
que sa désinvolture contrastait trop crûment avec l'ombre 
mortelle répandue sur la face voilée de l’amante. Malgré lui, 
il avait exagéré l’aisance, lorsqu'il avait affecté de ne voir 
dans la cantatrice qu'un simple instrument d'art, une pure 
force idéale qu'il projetait d'attirer dans le cercle de son 
entreprise magnifique. Malgré lui, troublé par la souffrance 
qui cheminait à son flanc, il avait légèrement incliné vers la 
dissimulation. Certes, ce qu'il avait dit était la vérité; mais 
c'était une autre vérité que son amante lui demandait. Il 
s'interrompit tout à coup, ne pouvant supporter davantage le 
son de ses propres paroles. Il sentit qu’à cetle heure, entre 
l'actrice et lui, l’art n’avait aucune résonance, aucune valeur 
vivante. Une autre force les dominait, plus impérieuse et 
plus trouble. Le monde créé par l'intelligence était inerte 
comme ces vieilles pierres sur lesquelles ils cheminaient. La 
seule puissance véritable et formidable, c'était le poison qui 
circulait dans leur sang humain. La volonté de l’une disait : 
« Je t’aime et je te veux tout entier, pour moi seule, âme et 
corps. » La volonté de l’autre disait : « Je veux que tu 
m'aimes et que tu me serves; mais, dans la vie, j'entends ne 
renoncer à aucune des choses qui peuvent exciter mon désir. » 
La lutte était atroce et inégale. 

Tandis qu'elle se taisait, hâtant le pas involontairement, il 
se préparait à affronter l'autre vérité. 

— Je comprends : ce n'était pas cela que vous vouliez 
savoir. 

— Non, ce n’était pas cela. Eh bien ? 

Elle se tourna vers lui avec une sorte de violence convul- 
sive qui lui rappela les fureurs d'une soirée lointaine et le 
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cri affolé : « Va, cours! Elle t'attend ! » Sur ce quai tranquille, 
entre cette eau paresseuse et ces verres délicats, dans cette 
île de l'ennui, la face du danger lui réapparut fulgurante. 

Mais un fâcheux, interrompant leur marche, leur offrit de 
les conduire à la fournaise la plus proche. 

— Entrons, entrons, — dit-elle, prompte à suivre l’homme 
et à s’enfoncer dans le passage comme dans un refuge, pour 
éviter la honte de la rue, la lumière profane du jour sur sa 
perdition. 

Le lieu était humide, taché de salpêtre, plein d’une odeur 
saumâtre comme un antre marin. Ils traversèrent une cour 
encombrée de bois à brûler, franchirent une porte vermoulue, 
arrivèrent au séjour du feu, se trouvèrent enveloppés par la 
brûlante haleine, s’arrêtèrent devant le grand autel incan- 
descent qui donnait à leurs prunelles un éblouissement 
douloureux, comme si tout à coup leurs cils se fussent 
enflammés. 

« Disparaître, être engloutie, ne pas laisser de trace! » 
rugissait le cœur de la femme, ivre de destruction. « En une 
seconde, ce feu pourrait me dévorer comme un sarment, 
comme un fétu de paille. » Et elle s’approchait des bouches 
ouvertes par où l’on voyait, fluides, plus resplendissantes que 
le midi d'été, les flammes s’enrouler aux pots de terre où 
fondait, encore informe, le minerai que les ouvriers, postés à 
l’entour, derrière les parafeux, atteignaient avec un tube de 
fer pour le façonner par le souffle de leurs lèvres et par les 
outils de leur art. 

« Vertu du feu! » pensait l'animateur, soustrait à son 
inquiétude par la miraculeuse beauté de cet élément qui lui 
était familier comme un frère, depuis le jour où il avait 
trouvé la mélodie révélatrice. « Ah! pouvoir donner à la vie 
des créatures qui m'aiment les formes de la perfection à 
laquelle j'aspire! Pouvoir fondre toutes leurs faiblesses dans 
la plus haute ferveur, et faire d'elles une matière obéissante où 
j'imprimerais les commandements de ma volonté héroïque et 
les images de ma poésie pure! Pourquoi, mon amie, pour- 
quoi ne voulez-vous pas être la divine statue changeante que 
modèlerait mon esprit, l'œuvre de foi et de douleur par 
laquelle notre vie pourrait surpasser notre art? Pourquoi 
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sommes-nous si près de ressembler aux médiocres amants 

qui se lamentent et maudissent? Lorsque j'entendis de vos 

lèvres la parole admirable : « Je puis cette chose que l’amour 

ne peut pas ! » Je crus que véritablement vous pourriez me 

donner plus que l'amour. Les choses que l’amour peut et celles 

qu'il ne peut pas, 1l faut les pouvoir toutes et toujours, afin 
’égaler ma nature insatiable. » 

Le travail chauffait autour de la fournaise. Au bout des 
cannes à soufller, le verre fondu se gonflait, serpentait, 
devenait argentin comme un petit nuage, resplendissait 
comme la lune, éclatait, se divisait en mille fragments ténus, 
crépitants, rutilants, plus fins que ces fils qu'on voit le matin, 
dans les forêts, tendus entre deux branches. Les ouvriers 
façonnaient les coupes harmonieuses, chacun obéissant dans 
sa besogne à un rythme qui lui était propre, engendré par 
la qualité de la matière et par l'habitude des mouvements 
aptes à la maîtriser. Les servants déposaient une petite 
poire de pâte ardente aux points indiqués par les maîtres; et 
la poire s’allongeait, se tordait, se transformait en une anse, 
en un bord, en un bec, en une tige, en un pied. Peu 
à peu, sous les outils, la rougeur de la pâte se dissipait ; 
et la coupe naissante fixée au bout de la canne était de 
nouveau exposée à la flamme; puis, elle en était retirée, 
docile, ductile, sensible aux touches les plus délicates qui 
l'ornaient, qui l'affinaient, qui la rendaient conforme au 
modèle transmis par les aïeux ou à l'invention libre du nou- 
veau créateur. Extraordinairement légers et agiles étaient les 
gestes humains autour de ces élégantes créatures du feu, du 
souffle et du fer, comme les gestes d’une danse silencieuse. 
Dans la perpétuelle ondulation de la flamme, la figure de la 
Tanagra apparut à l'animateur, pareille à une salamandre. 
La voix de Donaiella lui chanta la puissante mélodie. 

« Aujourd'hui encore, c’est moi-même qui te l'ai donnée 
pour compagne | » pensait la Foscarina. « C’est moi qui l’ap- 
pelai entre nous, qui évoquai sa figure, alors que peut-être 
ta pensée allait ailleurs; c’est moi qui te l’ai amenée à l’im- 
proviste, comme en cette nuit de délire ! » 

C'était vrai, c'était vrai. Depuis l'instant où le nom de la 
cantatrice avait résonné contre la cuirasse du vaisseau, pro— 
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noncé pour la première fois par les lèvres de son ami dans 
l'ombre que produisait le flanc du colosse armé sur les eaux 
crépusculaires, depuis cet instant-là, elle avait inconsciem- 
ment exalté dans l’esprit de Stelio la nouvelle image, l'avait 
nourrie de sa jalousie même, de sa peur même, l’avait fortifiée 
et magnifiée de jour en jour, l'avait enfin éclairée de certi- 
tude. Plus d’une fois, au jeune homme peut-être oublieux, 
elle avait répété : « Elle t'attend!» Plus d’une fois, à l’ima- 
gination du jeune homme insouciant peut-être, elle avait 
représenté celte attente lointaine et mystérieuse. Tel, dans la 
nuit dionysiaque, l'incendie de Venise avait allumé d’un 
même reflet ces deux faces juvéniles, telle maintenant les 
allumait sa passion ; et ils ne brûlaient que parce qu’elle les 
voulait brûlants. « Sans doute, pensait-elle, à cette minute 
même il est possédé par l’image et il la possède. Mon an- 
goisse ne fait qu'exciter son désir. C’est une jouissance pour 
lui d'aimer l’autre sous mes yeux désespérés...» Et son sup- 
plice n’avait pas de nom : car elle voyait s’alimenter de son 
propre amour cet autre amour qui la foisait mourir ; elle 
sentait sa propre ardeur l’envelopper comme de l’atmosphère 
hors de laquelle il n'aurait pu vivre. 

— Dès que le vase est façonné, on le met dans la chambre 
de la fournaise pour lui donner la trempe, — répondait l’un 
des maîtres à une question d'Effrena. — Si on l’exposait tout 
de suite à l’air extérieur, il se briserait en mille morceaux. 

De fait, on apercevait par un ouvreau, réunis dans un ré- 
ceptacle qui était le prolongement du four à fondre, les vases 
brillants, encore esclaves du feu, encore sous son empire. 

— Ils sont là depuis dix heures, — disait le verrier, en 
indiquant la gracieuse famille. 

Ensuite, les belles créatures frêles abandonnaient leur père, 
se détachaient de lui pour toujours; elles se refroidissaient, 
devenaient de froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle 
dans le monde, entraient au service des hommes voluptueux, 
rencontraient des périls, suivaient les variations de la lu- 
mière, recevaient la fleur coupée ou la boisson enivrante. 

— Xela la nostra gran Foscarina'? — demanda tout bas à 


1. Dialecte vénitien : «C’est notre grande Foscarina ? » 
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Stelio le petit homme aux yeux rouges qui avait reconnu 
l'actrice au moment où, suffoquée, elle relevait sa voilette. 

Saisi d’une émotion ingénue, le maître verrier fit un pas 
vers elle et s’inclina respectueusement. 

— Una sera, parona, Éla me ga falo tremar e pianzer come 
un putèlo. Me permetela che in memoria de quela sera, che no 
podard desmentegar fin che vivo, ghe ofra un picolo lavoro 
vegnuo fora da le man del povaro Sequso!) 

— Vous êtes un Seguso? — s'écria le poète en se pen- 
chant avec vivacité vers ce gringalet, pour le bien regarder en 
face. — Un Seguso, de la grande famille des verriers? Un vrai? 
De la bonne race ? 

— Per obedirla, paron *. 

— Un prince, alors! 

— Si, un Arlechin finto principe *. 

— Vous connaissez tous les secrets de l’art, n'est-ce pas ? 

L'homme de Murano fit un geste mystérieux qui évoqua 
l’occulte science des ancêtres dont il s’aflirmait le dernier héri- 
tier. Les autres verriers, près des ouvreaux, avaient interrompu 
le travail et souriaient, tandis que les coupes se décoloraient 
au bout des cannes. 

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar ‘? 

On l'aurait cru sorti d’un panneau de Bartolomeo Viva- 
rini, frère d’un de ces fidèles agenouillés sous le manteau de 
la Vierge à Santa-Maria-Formosa : courbé, décharné, dessé- 
ché, comme affiné par le feu, aussi fragile que si sa peau eût 
recouvert une ossature de verre, avec des boucles rares et 
grises, un nez eflilé et rigide, un menton pointu, des lèvres 
très minces d'où parlaient, aux angles, les plis de la finesse 
et de l’atiention, avec des mains souples, agiles et prudentes, 
rougies de brûlures cicatrisées, exprimant par leur forme 
l'adresse et l'exactitude, habiluées aux gestes conducteurs des 
belles lignes dans la matière sensible, vrais instruments 


1. « Un soir, madame, vous m'avez fait trembler et pleurer comme un enfant, 
Me permettez-vous, en mémoire de cette soirée que je ne pourrai oublier tant que 
je vivrai, de vous offrir un petit travail sorti des mains du pauvre Seguso ? » 


2. « Pour vous obéir, seigneur. » 
3. « Oui, un Arlequin travesti en prince. » 


4. « Eh bien, madame, si vous daignez accepter ? »… 
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de cet art délicat, rendues parfaites chez l'héritier par l’exer- 
cice ininterrompu durant toute une série de générations labo- 
rieuses. 

— Oui, vous êtes un Seguso, — dit Effrena qui l’exa- 
minait. — Vos mains sont la preuve de votre noblesse. 

Le verrier les regarda en souriant, le dos et la paume. 

— Léguez-les, par testament, au Musée de Murano, 
avec votre canne à souffler. 

— Si, perche i le meta in composta come el cuor de Canova 
e le vissole padovane * | 

Le rire franc des travailleurs courut autour de l’autel ardent, 
et les coupes naissantes oscillèrent au bout des cannes, roses 
et bleuâtres comme les corymbes de l'hortensia qui com- 
mence à changer de couleur. 

— Mais la preuve décisive, ce sera votre verre. Voyons-le. 

L'actrice n'avait rien dit, parce qu'elle redoutait l’altération 
de sa voix; mais toute sa grâce affable, soudainement réappa- 
rue à fleur de sa tristesse, avait accepté le don et récompensé 
le donateur. 

— Voyons, Seguso. 

Le petit homme gratta sa tempe moite avec un geste de 
perplexité, flairant le bon connaisseur. 

— Je devine peut-être, — continua Stelio, en s’approchant 
de la chambre à recuire et jetant un regard d'élection sur les 
vases réunis. — Si c'est celui-là... 

Et voilà que, par sa présence, il avait apporté au milieu 
du travail habituel une animation insolite, la joyeuse ardeur 
de jeu que sans cesse il poursuivait dans sa propre vie. Tou- 
tes ces âmes simples, après avoir souri, se passionnaient pour 
l'épreuve; elles attendaient le choix avec l'anxiété curieuse 
avec laquelle on attend le résultat d’un pari; elles avaient 
hâte de faire la comparaison entre la subtilité du maître 
et celle du juge. Et ce jeune homme inconnu, qui se 
trouvait là comme dans un lieu familier et qui savait 
se mettre au niveau des hommes et des choses avec une 
sympathie si spontanée et si rapide, n'était déjà plus un 
étranger pour eux. 


1. « Oui, pour qu’on les mette en compote comme le cœur de Canova ct les 
griottes de Padoue ! » 
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— Sic’est celui-là. 

La Foscarina se sentait attirée dans le jeu et comme 
contrainte d'y prêter son attention, subitement exempte d'’ai- 
greur et de rancune devant la félicité de son ami. Là aussi, 
sans nul effort, il avait enflammé de beauté et de passion les 
instants fugitifs, communiqué la contagieuse ferveur de sa 
vitalité aux personnes présentes, soulevé les esprits dans 
une sphère supérieure, réveillé chez ces artisans déchus l’an- 
tique orgueil de leur art. Pour quelques instants, l'harmonie 
d’une ligne pure était devenue le centre de leur monde. Et 
l'animateur se penchait vers les vases réunis comme si, du 
choix qu'il allait faire, eût dépendu la fortune de ce pet 
verrier perplexe. 

« Oui, c’est vrai, toi seul sais vivre », lui disait-elle dans 
un regard de tendresse. « Il est juste que tu aies tout. Je 
serai contente de le voir vivre, de te voir jouir. Et fais de 
moi ce qu'il te plaira! » 

Elle souriait en s’anéantissant. Elle lui appartint comme 
une chose tenue dans le poing, comme une bague au doigt, 
comme un gant, comme un vêtement, comme une parole 
qu'on peut dire ou ne pas dire, comme un vin qu'on peut 
boire ou verser à terre. 

— Eh bien, Seguso? — s’écria-t-il, impatient de l’hésitation 
qui se prolongeait. 

L'homme le regarda dans les prunelles ; puis, retrouvant son 
assurance, il se confia à son instinct natif. Entre tous ces vases, 
il y en avait cinq sortis de ses mains; ils se distinguaient des 
autres comme s'ils eussent appartenu à une espèce différente. 
Mais lequel des cinq était le plus beau ? 

Les ouvriers inclinaient vers lui leur visage, tout en expo- 
sant au feu les coupes fixées au bout des cannes, pour les 
empêcher de se refroidir. Et les flammes, claires comme celles 
que donnent les feuilles crépitantes du laurier, ondoyaient 
de l’autre côté des parafeux, semblant tenir les hommes cap- 
tifs par les fers de l’art. 

— Oui ! oui! — s’écria Stelio en voyant le maître verrier 
extraire avec des précautions infinies le vase de son choix. — 
Le sang ne ment point. Elle est digne de la dogaresse Fosca- 
rina, la coupe que tu lui donnes! 
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Le maitre verrier, tenant la tige de la coupe entre le pouce 
et l'index, souriait devant l'actrice, le visage éclairé par cette 
chaude louange. Son air de subtilité et de sagacité rappelait à 
l'esprit le petit renard d’or qui court sur la queue du coq 
dans les armoiries de Murano. Ses paupières, rougies par les 
reflets violents, battaient sur son regard tourné vers l’œuvre 
fragile qui brillait encore dans sa main avant de partir; et 
en ses doigts caressants et en toute son attitude se révé- 
lait la faculté héréditaire de sentir la difficile beauté des lignes 
simples et des fines colorations. Elle était comme une de ces 
fleurs miraculeuses qui éclosent sur des arbustes maigres et 
tordus, la coupe tenue par l'homme voûté qui en était 
le créateur. 

Très belle, en vérité, cetle coupe, et mystérieuse comme 
les choses naturelies, conservant dans sa concavité la vie du 
souffle humain, rivale des eaux et des cieux par sa trans- 
parence, pareille en sa frange violette aux méduses errantes 
sur les mers, simple, pure, sans autre ornement que cette 
frange marine, sans autres membres que son pied, sa tige et 
sa lèvre. Et pourquoi elle était si belle, personne n'aurait pu 
le dire, ni en un mot ni en mille. Et son prix était nul ou 
incalculable, selon la qualité de l'œil qui la contemplait. 


— Elle se cassera, dit Stelio. 
L'actrice avait voulu porter à la main le don du verrier 


sans le protéger par une enveloppe, comme on porte une 
fleur. 


— Je vais ôter mon gant. 

Elle posa la coupe sur la margelle du puits qui était au 
milieu de l’enclos sacré. La rouille de la poulie, la façade 
fruste de la basilique avec ses vestiges byzantins, la brique 
rouge du campanile, l'or de la paille mise en meules de l’autre 
côté du mur, et le bronze des hauts lauriers, et le visage des 
femmes qui enfilaient des verroteries sur le seuil des portes, 
et les herbes, et les nuages, et toutes les apparences d’alen- 
tour modifiaient la sensibilité du verre lumineux. Dans sa 
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couleur se fondirent toutes les couleurs; et il parut vivre 
d'une vie multiple en son exiguïlé, comme l'iris animal où 
se reflète l'Univers. 

— Imaginez quelle somme d'expérience il a fallu pour 
produire cette chose belle! — dit le poète étonné. — Toutes les 
générations des Seguso, durant une suite de siècles, ont con- 
couru par le souffle et par le toucher à la nativité de cette 
créature, dans le moment heureux où il fut donné à ce petit 
verrier inconscient de suivre l'impulsion lointaine et de la 
transmettre exactement à la matière. Le feu était égal, la 
pâte était riche, l'air était tempéré; tout était favorable. Et le 
miracle s’est accompli. 

La Foscarina prit entre ses doigts nus la tige de la 
coupe. 

— Si elle se cassait, dit Stelio, 1l faudrait lui élever un 
mausolée, comme fit Néron aux mânes de sa tasse brisée. 
Ah! l’amour des choses ! Un autre despote, Xerxès, vous 
a devancée, mon amie, en parant de colliers un bel arbre. 

Elle avait sur les lèvres, où tombait la lisière du voile, un 
sourire à peine visible, mais continu ; et 1l connaissait ce 
sourire, pour en avoir souflert sur la rive de la Brenta, dans 
la campagne attristée par les statues. 

— Des jardins, des jardins, partout des jardins! Autre- 
fois, c'étaient les plus beaux du monde: des paradis terres- 
tres, comme les appelle Andrea Calmo, consacrés à la poé- 
sie, à la musique et à l'amour. Peut-être quelqu'un de ces 
vieux lauriers a-t-il entendu Alde Manuce parler grec avec 
Navagero, ou Madonna Gasparina soupirer sur les traces du 
comte de Collalto… 

Ils suivaient un chemin resserré entre les clôtures des 
jardins désolés. Au sommet des murs, dans les interstices des 
briques rougeûtres, on voyait trembler d’étranges herbes, 
longues et raides comme des doigts. Les lauriers de bronze 
avaient leurs cimes dorées par le soleil couchant. L'air 
scintillait d'une innombrable poussière d’or, comme les 
aventurines. 

— Doux et terrible sort, que celui de cette Gaspara 
Stampa! Connaissez-vous ses /imes? Oui, je les ai vues un 
jour sur votre table. C’est un mélange de glace et de feu. Par 
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instants, à travers le pétrarquisme du cardinal Bembo, sa 
passion mortelle jette quelque beau cri. Je sais d'elle un vers 
magnifique : 


Vivere ardendo e non sentire il male‘! 


— Vous rappelez-vous, Stelio, — dit la Foscarina, avec 
cet inextinguible sourire qui lui donnait l'apparence d’une 
somnambule, — vous rappelez-vous le sonnet qui commence 
ainsi : 

Signore, io so che in me non son più viva, 
E veggo omai ch’ancor in voi son morta*.…. ? 


— Non, Fosca, je n’en ai pas souvenir. 

— Vous rappelez-vous votre belle imagination sur la 
Saison défunte? Elle gisait dans la barque funèbre, vêtue 
d'or comme une dogaresse; et le cortège la conduisait à l’île 
de Murano où un maître du feu devait l’enfermer dans une 
enveloppe de verre opalin, afin que, submergée au fond de 
la lagune, elle pût au moins contempler les ondulations des 
algues... Vous rappelez-vous ? 

— C'était un soir de septembre. 

— Le dernier soir de septembre, le soir de l’Allégorie. Une 
grande lumière sur l’eau... Vous étiez un peu enivré, vous 
parliez, vous parliez... Que de choses vous avez dites! Vous 
arriviez de la solitude et votre âme trop pleine débordait. Vous 
répandites sur votre compagne un flot de poésie. Une barque 
passa, chargée de grenades... Je m'appelais Perdita... Vous 
rappelez-vous ) 

Elle-même, dans sa marche, sentait l'extrême légèreté de 
ses pas, et qu'il y avait en elle quelque chose d’évanescent, 
comme si son corps eût été sur le point de se changer en 
une ombre. Le sentiment qu’elle avait de sa personne phy- 
sique paraissait dépendre de ce verre qu'elle portait à la 
main, ne subsister que dans cette inquiétude que lui donnait 
la fragilité de l’objet et la crainte de le laisser tomber à terre, 


1. Q Vivre en brûlant et ne pas sentir le mal! » 


2, « Seigneur, je sais qu’en moi-même je ne suis plus vivante, — et je vois 
maintenant qu’en vous aussi je suis morte... » 
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tandis que sa main nue se refroidissait peu à peu et que les 
veines y prenaient la couleur de la frange marine qui courait 
autour de la coupe. 

— Je m'appelais encore Perdita... Avez-vous dans l'esprit, 
Stelio, un autre sonnet de Gaspara qui commence ainsi : 


lo vorrei pur che Amor dicesse come 
Debbo seguirlo'.….? 


Et ce madrigal : 
Se tu credi piacere al mio signore*… 


— Je ne vous savais pas si familière avec la malheureuse 
Anassilla, mon amie. 

— Ah! je vous dirai... J'avais à peine quatorze ans lorsque 
je jouai dans une vieille tragédie romantique intitulée Gaspara 
Stampa. Je jouais le rôle de la protagoniste... Ce fut à Dolo, 
où nous passämes l'autre jour quand nous allions à Strà; 
ce fut dans un petit théâtre de campagne, dans une espèce 
de baraque... Ce fut l’année qui précéda la mort de ma 
mère... Je me rappelle bien... Je me rappelle certaines choses 
comme si elles étaient d'hier. Et vingt ans sont passés! 
Je me souviens du son qu'avait ma voix grêle encore, 
quand je la forçais dans les tirades parce que, du fond des 
coulisses, quelqu'un me chuchotait de crier fort, toujours 
plus fort... Gaspara se désespérait, se torturait, délirait pour 
son cruel comte... Je ne connaissais pas, je ne comprenais 
pas toutes ces choses, dans ma petite âme profanée ; mais 
je ne sais quel instinct de douleur m’amenait à trouver les 
accents et les cris capables d'émouvoir cette foule misé— 
rable dont nous attendions le pain quotidien. Dix personnes 
affamées s’acharnaient sur moi comme sur un gagne-pain; 
le besoin brutal coupait et arrachait toutes les fleurs de rêve 
qui naissaient de ma précocité tremblante..… Époque de san 
glots, de suffocations, d’eflrois, de lassitudes folles, de muette 
horreur! Ceux qui me martyrisaient ne savaient pas ce qu'ils 
faisaient, pauvres gens hébétés par la misère et par le travail. 


1. « Je voudrais que l'Amour me dit — comment je dois le suivre... » 


2. & Si tu crois plaire à mon seigneur... » 
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Dieu leur pardonne et leur fasse paix! Seule, ma mère qui, 
elle aussi, 

Per amar mollo ed esser poco amala 

Visse e mort infelice!, 


seule, ma mère avait pitié de ma peine et souffrait de mon 
supplice et savait me prendre entre ses bras, calmer mon 
tremblement horrible, pleurer quand je pleurais, me consoler, 
Bénie, bénie soit-elle! 

Sa voix s'altéra. Au fond d'elle-même, les yeux mater- 
nels se rouvrirent, cléments et fermes, infinis comme un 
horizon de paix. « Dis-moi, toi, dis-moi, ce que je dois faire ! 
Guide-moi, instruis-moi, toi qui sais! » Toute son âme res- 
sentit l'étreinte de ces bras; et, du lointain des ans, la dou- 
leur reflua vers elle à pleins bords, mais sans âpreté, devenue 
presque suave. Les souvenirs de la lutte et de la souffrance 
la baignaïient comme d’une onde chaude, la soutenaient, la 
réconfortaient. Sur quelles enclumes n’avait-il pas été battu, le 
fer de sa volonté! Dans quelles eaux n'avait-il pas reçu sa 
trempe ! Dure, pour elle, avait été l'épreuve, et difficile la 
victoire, obtenue au prix d’un labeur tenace, contre les 
forces brutales et hostiles. Elle avait été témoin des plus 
atroces misères, des plus sombres ruines ; elle avait connu 
les eflorts héroïques, la pitié, l'horreur, la face de la mort. 

— Je sais ce qu'est la faim, Stelio, et ce qu'est la tombée 
de la nuit quand le gîte est incertain, dit-elle avec douceur. 

Elle s'était arrêtée entre les deux murs et relevait sa voilette 
sur son front ; les yeux libres, elle regarda son ami. 

Il pâlit sous ce regard, tant fut soudain son émoi et rude 
son étonnement, à la voir apparaître sous cet aspect inat- 
tendu. Il se trouva déconcerté comme par l’incohérence d’un 
rêve, incapable de relier cette extraordinaire apparition aux 
traces récentes de la vie, incapable d'appliquer le sens de ces 
paroles à cette même figure de femme qui lui souriait et dont 
les doigts nus tenaient encore le verre délicat. Pourtant, il 
avait bien entendu: et elle était là, cette femme, dans son 
beau manteau de zibeline, avec la douceur de ses beaux yeux 


1. « Parce qu’elle aimait beaucoup, mais était peu aimée, — vécut et mourut 
malheureuse... » 
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qui s’allongeaient parmi les cils, comme embués continuelle- 
ment par une larme qui continuellement y monterait et s’y 
dissoudrait sans se répandre, là, sur le sentier solitaire, entre 
les deux murs. 

— Et je sais encore autre chose. 

A parler ainsi, elle éprouvait un bien inaccoutumé. Cette 
humilité raflermissait son cœur comme l'acte de fierté le plus 
hardi. Jamais la conscience de sa domination et de sa gloire 
dans le monde ne l'avait exaltée en face de l’homme qu'elle 
adorait ; mais, à présent, Ja mémoire de cet obscur martyre, 
de cette pauvreté, de cette faim, créait dans son cœur un 
sentiment de supériorité réelle sur celui qu’elle croyait in- 
vincible. 

De même que, sur la rive de la Brenta, les paroles de 
Stelio lui avaient pour la première fois semblé vaines, de 
même, à présent, elle se sentait pour la première fois plus 
lorte, en son expérience de la vie, que cet homme à qui tous 
les bonheurs avaient souri depuis le berceau et que tourmen- 
taient seulement les furies de son désir et les anxiétés de son 
ambition. Elle l'imagina aux prises avec le besoin vil, obligé 
au travail comme l'esclave, accablé sous le fardeau des diffi- 
cultés journalières. « Aurait-il trouvé alors l'énergie pour 
résister, la patience pour supporter? » Il lui apparut débile 
et perdu dans les âpres tenailles de la nécessité, humilié. 
impuissant. « Ah! pour toi toutes les choses joyeuses et 
superbes, aussi longlemps que tu vivras, aussi longtemps 
que tu vivras! » 

Elle ne put soutenir la tristesse de cette image, elle se 
hâta de la chasser avec un emportement de défense et de 
protection presque maternel. Et, par un geste involontaire, 
elle posa une main sur l'épaule de son ami; dès qu'elle s’en 
aperçut. elle la retira ; puis elle l'y posa de nouveau. Elle 
sourit, parce qu’elle savait ce qu'il ne devait jamais savoir. 
parce qu’elle avait vaincu ce qu’il n'aurait jamais pu vaincre. 
Elle réentendit en elle-même les paroles graves d'une pro- 
messe terrible : « Dis-moi que tu n’as pas peur de souffrir. 
Je crois ton âme capable de supporter toute la douleur du 
monde. » Ses paupières semblables aux violettes s'abaissèrent 
sur cet orgueil secret; mais, dans les lignes de son visage, 
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apparut une beauté infiniment subtile et complexe qui éma- 
nait d’une concordance nouvelle entre les forces intérieures, 
d’une mystérieuse orientation de la volonté affranchie. Dans 
l’ombre qui tombait des plis de la voilette relevée sur les 
sourcils, sa pâleur s’anima d’une vie inimitable. 

— Je n’ai pas peur de souffrir, — dit-elle, répondant à 
celui qui avait parlé auprès de la rivière lointaine. 

Et sa main eflleura la joue de son ami. 

Il se tut, enivré, comme si elle lui avait donné à boire l’es- 
sence même de son cœur exprimé comme une grappe dans ce 
calice. De toutes les formes naturelles qui les environnaient, 
dans la lumière diffuse, nulle ne lui parut égaler en mystère 
et en beauté cette face humaine qui laissait entrevoir par delà 
ses lignes une profondeur sacrée où, sans doute, quelque 
grande chose venait de s’accomplir en silence. Il tremblait, 
attendant qu’elle continuàt. 

Ils marchèrent, un bout de chemin, l’un à côté de l’autre, 
entre les deux murs. Humble était le chemin, sourd et mou 
sous leurs pieds; mais au-dessus pendaient les nuages ra- 
dieux. Ils arrivèrent à un carrefour où s'élevait une maison de 
pauvres gens, presque en ruine. La Foscarina s'arrêta pour la 
regarder. Les contrevents vermoulus et disjoints étaient main- 
tenus ouverts par un roseau mis en biais. Le soleil bas péné- 
trait dans la masure, frappait sur la muraille enfumée, per- 
mettait de voir les meubles: une table, un banc, un berceau. 

— Vous rappelez-vous, Stelio, dit-elle, cette auberge où 
nous entrâmes, à Dolo, pour attendre le train? L'auberge 
du Vampa: un grand feu brüûlait sous le manteau de la che- 
minée; les ustensiles de cuisine reluisaient contre les murs; 
les tranches de polenta cuisaient sur le gril. Il y a vingt ans, 
cette auberge était toute pareille : même feu, mêmes usten- 
siles, même polenta. Ma mère et moi, nous y entrions après 
la représentation et nous allions nous asseoir sur le banc, 
devant une table. J'avais pleuré, j'avais hurlé, j'avais déliré, 
J'étais morte par le poison ou par le fer, sur les planches. 
Je conservais dans les oreilles la résonance des vers, comme 
celle d’une voix qui n'eût pas été la mienne, et, dans l’âme, 
une volonté étrangère que je ne parvenais pas à chasser, 
comme d’une personne qui, luttant contre mon inertie, 
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essayerait de faire encore ces pas et ces gestes... La simula- 
tion de la vie demeurait dans les muscles de ma face qui, 
certains soirs, ne parvenaient pas à se calmer... C'était déjà le 
masque, la sensation du masque vivant, qui naissait... J’ou- 
vrais des yeux démesurés... Un froid tenace demeurait dans 
les racines de mes cheveux... Je ne réussissais pas à recou- 
vrer la pleine connaissance de moi-même et de ce qui arrivait 
autour de moi. 

» L’odeur de la cuisine me donnait des haut-le-cœur: les 
mets qui étaient dans mon assiette me paraissaient trop gros- 
siers, pesants comme les pierres, impossibles à avaler. Cette 
répugnance me venait de je ne sais quoi d’indiciblement déli- 
cat et précieux que je sentais au fond de ma fatigue, d’une 
noblesse indistincte que je sentais au fond de mon humilia- 
tion. Je ne sais pas dire... C'était peut-être l’obscure pré- 
sence de cette force qui devait plus tard se développer en moi, 
de cette élection, de cette diversité dont m'avait marquée la 
Nature... Parfois, le sentiment de cette diversité devenait si 
profond, qu'il me séparait presque de ma mère — Dieu me 
pardonne ! — qu'il m'éloignait presque d'elle... Une grande 
solitude se faisait au dedans de moi; rien ne me touchait plus, 
de tout ce qui m’entourait. Je demeurais seule avec ma desti- 
née... Ma mère, qui était à mon flanc, reculait pour moi dans 
un lointain infini. Ah! elle devait bientôt mourir et déjà se 
préparait à me quitter; et cela, c’en était peut-être le présagel 
Elle me pressait de manger, avec des paroles qu’elle seule 
savait dire. Je lui répondais: «Attends! attends!» Je ne 
pouvais que boire; j'avais l’avidité de l’eau froide. Certaines 
fois, quand j'étais plus lasse et plus tremblante, je souriais 
longuement. Et elle-même, la chère femme, avec son cœur 
profond, n'arrivait pas à comprendre de quoi naiïssait mon 
sourire. 

» Heures sans égales, où il semble que soit rompue la pri- 
son du corps, pour l’âme qui s'en va errante aux limites 
extrêmes de la vie!... Que fut votre adolescence, à vous, 
Stelio ? Qui pourrait l’imaginer? Tous nous avons éprouvé le 
poids du sommeil qui soudain s’appesantit sur la chair, après 
la fatigue ou après l'ivresse, lourd et rapide comme un coup 
de massue, et qui nous anéantit. Mais il arrive aussi que, 
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pendant la veille, le pouvoir du rêve s'empare de nous avec 
la même violence, nous saisit et nous maîtrise; et notre vo- 
lonté n’a pas assez de force pour lui résister, et, il semble 
que tout le tissu de notre existence se défasse et qu'avec les 
mêmes fils nos espérances en tissent un autre plus luisant et 
plus étrange. Ah ! il me revient à la mémoire quelques-unes 
des belles paroles que vous avez dites sur Venise, ce soir-là, 
lorsque vous l'avez représentée avec des mains merveilleuses, 
attentive à composer ses lumières et ses ombres dans une 
continuelle œuvre de beauté. Vous seul savez dire ce qui est 
indicible.… 

» Là, sur ce banc, devant celle table rustique, dans l’au- 
berge du Vampa, à Dolo, où l’autre jour le sort me rame- 
nait avec vous, j'eus les plus extraordinaires visions que le 
rêve ait jamais suscitées dans mon âme. Je vis ce qui est 
inoubliable : je vis se superposer aux formes réelles qui m'en- 
vironnaient les figures qui naissaient de mon instinct et de 
ma pensée. Là, sous mes yeux fixes qu'avait brûlés la lu- 
mière fumeuse et rouge du pétrole, la rampe improvisée, là 
commença de s’animer le monde de mes expressions... Les 
premières lignes de mon art se sont développées dans cet état 
d'angoisse, de lassitude, de fièvre, de répugnance, où ma sen- 
sibilité devenait pour ainsi dire plastique, à la façon de cette 
matière incandescente que tout à l'heure les verriers tenaient 
à l'extrémité de leurs cannes. Il y avait en elle une aspiration 
naturelle à être modelée, à recevoir un souffle, à remplir le 
creux d’une empreinte... Certains soirs, sur cette muraille 
que recouvraient les ustensiles de cuivre, je me voyais, comme 
dans un miroir, en des attitudes de douleur et de fureur, le 
visage méconnaissable; et, pour échapper à l’hallucination, 
pour interrompre la fixité de mon regard, je batlais rapide- 
ment des paupières. Ma mère me répétait : « Mange, ma fille, 
mange au moins ceci! » Mais qu'étaient le pain, le vin, la 
viande, les fruits, toutes ces choses pesantes, achetées avec 
l'argent durement gagné, en comparaison de ce que j'avais 
au dedans de moi? Je lui répétais: «Attends!» Et, quand 
nous nous levions pour partir, j'emportais avec moi un grand 
morceau de pain. Il me plaisait de le manger le matin sui- 
vant, dans la campagne, au pied d’un arbre ou au bord de 
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la Brenta, assise ‘sur une pierre ou sur l'herbe... Oh! ces 
statues ! 

La Foscarina s'arrêta encore, au bout d’un autre sentier 
bordé de murs qui menait à un pré désert, au Campo- 
di-San-Bernardo, où était l’ancien couvent. On apercevait 
au fond le clocher de Santa-Maria-degli-Angeli, sur lequel 
un beau nuage imitait une rose à l'extrémité d’une tige. Et 
l'herbe était molle, placide, verdoyante, comme dans le parc 
des Pisani, à Strà. 

— Ces statues ! — répéta l’actrice, le regard attentif comme 
si elles avaient été là. devant elle, en foule, et lui eussent 
barré le passage. — Klles ne m'ont pas reconnue, l’autre 
jour; mais moi, je les ai bien reconnues, Stelio. 

Les heures lointaines, les campagnes humides et vapo- 
reuses, les plantes dépouillées, les villas en ruine, le fleuve 
silencieux, les reliques des reines et des impératrices, les 
visières de cristal sur le visage fébrile, le labyrinthe sauvage, 
la poursuite vaine, la terreur et l’agonie, la pàleur splendide 
et terrible, le corps glacé sur les coussins de la voiture, 
les mains mortes, toutes ces tristesses s’illuminèrent d’une 
lumière nouvelle dans l'esprit de l’aimé. Et il regarda la 
créature merveilleuse en palpitant de frayeur et de stupeur, 
comme s'il la voyait pour la première fois et que ses traits, 
son pas, sa voix, ses vêlements eussent des significalions 
mulliples et extraordinaires, insaisissables pour lui comme 
les éclairs dans leur rapidité et dans leur nombre. 

Elle était là, créature de chair périssable, assujettie aux 
tristes lois du temps ; el une masse démesurée de vie réelle 
el idéale pesait sur elle, se dilatait autour d'elle, battait selon 
le rythme de celte respiration même. Elle était parvenue 
à la limite de l'expérience humaine, la femme désespérée et 
nomade : elle savait ce que lui-même ne pourrait jamais savoir. 
L'homme de joie sentit l’attraction de toute cette douleur ac- 
cumulée, de toute cette humilité et de tout cet orgueil, de tant 
de guerre et de tant de victoire. Il aurait voulu vivre cette vie. 
IL envia ce destin. Émerveillé, il considérait sur cette main 
nue les délicates veines violettes, aussi apparentes que si la 
peau ne les eùt pas recouvertes, et les ongles fins qui bril- 
laient autour de la tige hyaline. Il pensait à une goutte de 
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ce sang qui circulait à travers cette substance limitée par 
les contours communs et pourtant incommensurable comme 
l'univers. Il lui sembla qu'il n'y avait au monde qu'un seul 
temple : le corps humain. Il éprouva un anxieux désir d’ar- 
rêter cette femme, de se mettre devant elle, de l’examiner 
attentivement, d’en découvrir tous les aspects, de l’interro- 
ger sans fin. 

D'étranges demandes lui montaient à l'esprit : « Jeune fille, 
ne parcourais-tu pas les grandes routes dans le chariot chargé 
de décors, étendue sur une botte de feuillage, suivie par la 
troupe des histrions, le long des vignes, et un vendangeur ne 
t’offrait-il pas une corbeille de raisins? L'homme qui te pos- 
séda pour la première fois ne ressemblait-il pas à un satyre, 
et, dans ta terreur, n'entendais-tu pas gronder sur la plaine 
le vent qui emportait au loin cette part de toi-même que tu 
chercheras toujours et ne retrouveras jamais? Combien de 
larmes t'avait-il fallu boire, le jour où je t'entendis, pour 
qu'Antigone parlät en toi d'une voix si pure ? As-tu vaincu les 
peuples l’un après l'autre, comme on gagne les batailles pour 
conquérir un empire? Les reconnais-tu divers à leur odeur, 
comme on reconnaît les fauves? Un peuple se rebella, te ré- 
sista ; et, en le domptant, tu l’aimas plus que ceux qui t’ado- 
rèrent à ta première apparition. Un autre, par delà l'Océan, 
à qui tu révélas une manière de sentir inconnue, ne peut 
t'oublier et t'envoie des messages pour que tu lui reviennes… 
Quelles beautés subites verrai-je naître de ton amour et de ta 
douleur? » 

Là, sur ce pré solitaire de l'île oubliée, sous le clair ciel 
d'hiver, elle lui réapparaissait telle qu'elle lui était apparue 
en cette lointaine nuit dionysiaque, parmi les louanges des 
poètes assis dans le cénacle. La même puissance de féconda- 
tion et de révélation émanait de la femme qui venait de dire 
en soulevant son voile : «Je sais ce qu'est la faim... » 

— C'était en mars, je me rappelle, — continua la Fosca- 
rina, doucement. — Je sortais dans les champs de bonne 
heure, avec mon pain. Je marchais à l'aventure; je me 
proposais pour but les statues. J’allais de l'une à l’autre, et 
je m'arrêtais devant elles comme si je leur eusse fait visite. 
Plusieurs me semblaient très belles, et je m'essayais à imiter 
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leurs gestes. Mais je restais plus longtemps en compagnie 
des mutilées, comme par un instinct de les consoler. Le soir, 
sur la scène, en récitant mon rôle, je me rappelais quel- 
qu'une d’entre elles, et j'avais un sentiment si profond de 
son éloignement et de sa solitude dans la campagne tran- 
quille, sous les étoiles, qu'il me semblait que je ne pou- 
vais plus parler. La foule s’impatientait de ces pauses trop 
longues. Parfois, quand je devais attendre que mon inter- 
locuteur eût fini sa tirade, je prenais l'attitude de telle ou 
telle qui m'était plus familière, et je demeurais immobile 
comme si j'avais été de marbre, moi aussi. J'avais déjà com- 
mencé à me sculpter moi-même. 

Elle sourit. La grâce de sa mélancolie surpassait la grâce 
du jour déclinant, 

— J'en aimai une tendrement : une qui avait perdu les 
bras avec lesquels, jadis, elle soutenait sur sa tête une cor- 
beille de fruits. Mais les mains étaient restées attachées à la 
corbeille et me faisaient peine. Cette statue s'élevait sur son 
piédestal dans un champ de lin; près de là, il y avait un 
petit canal aux eaux stagnantes, où le ciel reflété continuait 
l’azur des fleurs. Quand je ferme les yeux, je revois le visage 
de pierre et le soleil qui se colore en passant à travers les 
tiges du lin comme à travers un cristal vert... Toujours, de- 
puis cette époque, aux moments les plus chauds de mon art, 
sur la scène, apparaissent dans ma mémoire des visions de 
paysages, et surtout lorsque. par la seule force du silence, 
je réussis à communiquer un grand frisson à la foule qui me 
regarde. 

Le haut de ses joues s'était allumé un peu; et, comme le 
soleil oblique, en l'investissant, tirait des étincelles de la 
zibeline et de la coupe, son animation ressemblait à un ac- 
croissement de lumière. 

— Quel printemps que celui-là ! Dans ma vie errante, ce 
fut alors que je vis pour la première fois un grand fleuve. 
Il m'apparut tout à coup, gonflé et rapide entre deux rives 
sauvages, dans une plaine enflammée comme un champ de 
chaume, sous les rayons horizontaux du soleil qui en effleu- 
rait la limite, pareil à une roue de feu. Je compris alors 
ce qu'il y a de divin dans un grand fleuve qui traverse la 
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terre. C'était l’Adige ; il descendait de Vérone, la ville de 
Juliette. 

Un trouble ambigu se cachait au fond de son âme, pendant 
qu'elle évoquait ainsi la misère et la poésie de son adoles- 
cence. Elle était induite à continuer par une sorte de fasci- 
nation ; et néanmoins elle ne savait pas de quelle manière elle 
en était venue à ces confidences, alors qu'elle s'était prépa- 
rée à entretenir son ami d'une autre jeunesse, non passée, 
mais présente. Par quelle surprise de l'amour, après une 
soudaine tension de sa volonté, après un ferme propos 
d'affronter la vérité douloureuse, après un eflort pour recueil- 
lir son énergie en désarroi, était-elle arrivée à s’attarder dans 
la commémoration de jours si lointains et à recouvrir avec la 
virginale image d'elle-même cette autre image si différente? 

— Nous entrâmes à Vérone un soir de mai, par la porte 
du Palio. Je suffoquais d’anxiété. Je serrais contre mon cœur 
le cahier où j'avais transcris de ma main le rôle de Juliette, 
et je répétais en moi-même les paroles qu'elle prononce 
quand elle paraît pour la première fois : « Qui m'appelle? Me 
voici. Quelle est votre volonté? » Mon imagination était bou- 
leversée par une coïncidence étrange : ce même jour, j'accom- 
plissais ma quatorzième année, l'âge de Juliette ! Le bavar- 
dage de la nourrice me résonnait dans les oreilles; et, peu à 
peu, mon propre sort se confondait avec celui de la Véro- 
naise. Au coin de toutes les rues, je croyais voir venir à ma 
rencontre un cortège qui accompagnerait un cercueil couvert 
de roses blanches. Lorsque j'aperçus les tombeaux des Sca- 
liger enfermés dans leurs grilles, je criai à ma mère : « C’est 
la tombe de Juliette! » Et j'éclatai en sanglots, et j'eus une 
envie désespérée d'aimer et de mourir. « O toi que trop tôt 
je vis sans le connaître, et que Je connus trop tard! » 

Sa voix qui répétait les immortelles paroles pénétra le cœur 
de l’aimé comme une mélodie déchirante. Elle s’arrêta encore 


el répéla : 

— Trop tard ! 

C'étaient les paroles atroces que l'aimé lui-même avait 
proférées, qu’elle-même avait redites, dans le jardin nocturne 
où les étoiles cachées des jasmins embaumaient, où les fruits 
aussi embaumaient comme dans les vergers des îles, alors 
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que l’un et l’autre étaient sur le point de céder au désir 
cruel. « Il est trop tard, il est trop tard! » La femme qui 
n'était plus jeune, là, sur cette bonne herbe, avait devant 
elle, maintenant, l’image ancienne d'elle-même et sa virginité 
palpitante sous la tunique de Juliette, au premier rêve de 
son amour. Parvenue à la limite de son expérience, n’avait- 
elle pas conservé ce rêve intact, hors de l'atteinte des hommes 
et du temps? Mais à quoi bon ? Si elle évoquait sa plus loin- 
laine jeunesse morte, ce n'était que pour passer dessus, pour 
la fouler aux pieds en menant l’aimé vers l’autre, vers celle 
qui vivait el qui attendait. 

Avec le sourire de sa peine inimitable, elle dit : 

— Je fus Juliette. 

Autour d'eux, l'air élait si calme que la fumée des four- 
naises s'y altardait en taches immobiles. L'or tremblait par- 
tout, comme dans les aventurines. Sur le clocher de Santa- 
Maria-degli-Angeli, la nue s’empourprait vers les bords. L'eau 
était invisible; mais sa douceur passait sur la face des choses, 
indiciblement. 

— Un dimanche de mai, dans l’immense Arène, dans 
l’'amphithéâtre antique, sous le ciel ouvert, devant un peuple 
qui avait respiré parmi la légende d'amour et de mort, je fus 
Juliette. Nul frémissement des salles les plus vibrantes, nulles 
clameurs, nul triomphe ne valut jamais pour moi l'ivresse de 
celle heure unique. Réellement, lorsque j'entendis Roméo dire : 
« Ah! elle apprend aux torches à brûler... », réellement je 
m'allumai, je me fis de flamme. Avec mes petites économies 
J'avais acheté sur la place aux Herbes, près de la fontaine de 
Madonna Verona, une grande botte de roses. Les roses furent 
mon seul ornement. Je les mêlai à mes paroles, à mes gestes, 
à toutes mes attitudes; j'en laissai tomber une aux pieds de 
Roméo quand nous nous rencontrâmes; du balcon, j'en 
effeuillai une sur sa tête; et, à la fin, je les semai toutes sur 
son cadavre, dans le tombeau. 

» Le parfum, l’air et la lumière me ravissaient. Mes paroles 
coulaient avec une étrange facilité, presque involontaires, 
comme dans le délire; et je les entendais accompagnées par 
le bourdonnement continu de mes veines. Je voyais le vaisseau 
profond de l’amphithéâtre moitié au soleil, moitié à l'ombre; 
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et, dans la partie illuminée, je voyais comme un miroite- 
ment d'innombrables yeux. Le jour était aussi tranquille 
qu'aujourd'hui. Pas un souflle ne remuait les plis de ma 
robe ni mes cheveux qui frissonnaient sur mon cou nu. 
Le ciel était très lointain; et pourtant, il me semblait que, 
de temps à autre, mes plus faibles paroles y résonnaient 
jusqu'à l'infini comme des tonnerres ou que son azur deve- 
nait si profond que j'en étais colorée comme d'une eau ma- 
rine où je me serais noyée. Et, à tout moment, mes yeux 
allaient vers les longues herbes qui se dressaient au sommet 
des murailles ; et il me semblait que d'elles me venait je ne 
sais quel assentiment aux choses que je disais et faisais; et, 
quand je les vis onduler au premier souffle du vent qui se levait 
sur les collines, je sentis croître mon animation et la force de 
mon souffle. 

» Comme je parlai du rossignol et de l’alouette ! Je les 
avais entendus mille fois dans les champs ; je connaissais 
toutes leurs mélodies, celle du bois, celle du pré, celle de la 
nue; je les gardais dans mes oreilles, vivantes et sauvages. 
Avant de sortir de mes lèvres, chacune de mes paroles avait 
traversé toute la chaleur de mon sang. Il n’y avait pas de fibre 
en moi qui ne donnât un son à celte harmonie. Ah! la grâce, 
l’état de grâce! Chaque fois qu'il m'est donné d'atteindre au 
comble de mon art, je retrouve cet indicible abandon. Je fus 
Juliette. « C’est le jour, c'est le jour! » cria ma terreur. Le 
vent passait dans mes cheveux. Je percevais l'extraordinaire 
silence où tombait ma lamentation. Il semblait que la foule 
était disparue sous terre : elle restait muette sur la courbe des 
gradins, toute dans l’ombre maintenant. Là-bas, le sommet 
de la muraille flamboyait encore. Je disais la terreur du jour; 
mais, en réalité, je sentais sur ma face déjà « le masque de la 
nuit ». Roméo était descendu. Nous étions morts déjà, entrés 
déjà dans les ténèbres. Vous vous rappelez ? « Maintenant que 
tu es là, tu m'apparais comme un mort au fond d’un sépulcre. 
Ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle... » J'étais 
glacée toute, en disant ces choses. Mes yeux cherchèrent la 
lueur au sommet de la muraille : elle s'était éteinte. 

» Le peuple s'agitait dans l’Arène, demandait la mort; il 
ne voulait plus écouter ni la mère ni la nourrice, ni le moine. 
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Le frémissement de son impatience accélérait intolérablement 
les coups de mon cœur. La tragédie se précipitait. J'ai le 
souvenir d'un grand ciel blanc comme les perles, et de cette 
rumeur marine qui s'apaisait à mon apparition, et de l’odeur 
de résine que répandait la torche, et des roses qui me recou- 
vraient, flétries par ma fièvre, et d’un lointain son de cloches 
qui rapprochait le ciel, et de ce ciel qui perdait peu à peu sa 
lumière comme je perdais ma vie, et d’une étoile, de la pre- 
mière étoile qui trembla dans mes yeux avec mes pleurs. 
Quand je retombai sur le corps de Roméo, la foule hurla 
dans l’ombre avec tant de violence que j'en fus eflrayée. Quel- 
qu'un me releva, m'entraina vers ce hurlement. On approcha 
la torche de mon visage en larmes: elle crépitait fortement, 
et elle sentait la résine, et elle était rouge et noire, flamme et 
fumée. Cette torche aussi, comme l'étoile, je ne l'oublierai 
jamais. Et moi, je devais certainement avoir la couleur de 
la mort... Ce fut ainsi, Stelio, que, par un soir de mai, le 
peuple de Vérone put voir Juliette ressuscilée… 

Elle s'arrêta encore et ferma les paupières, comme prise de 
vertige; mais ses lèvres douloureuses continuaient de sourire 
à son ami. 

— Et ensuite ? Le besoin d'aller, d’aller n'importe où, de 
traverser l’espace, de respirer dans le vent... Ma mère me 
suivait en silence. Nous traversämes un pont, nous chemi- 
nâmes le long de l’Adige; puis, nous traversämes un autre 
pont, nous entrâmes dans une petite rue, nous nous éga- 
râmes dans des ruelles obscures, nous trouvàmes une place 
avec une église; et vite, vite, encore plus loin. De temps à 
autre, ma mère me demandait : « Où allons-nous ? » Je cher- 
chais à l'aventure un couvent de capucins où était cachée la 
tombe de Juliette, puisque, à mon grand regret, on ne l'avait 
pas ensevelie dans l’un de ces beaux mausolées entourés par 
ces belles grilles. Mais je ne voulais pas le dire, et je ne 
pouvais pas le dire. Ouvrir la bouche, prononcer une parole, 
cela ne m'était pas moins impossible que de détacher une 
étoile du ciel. Ma voix s'était perdue avec la dernière syllabe 
de la mourante, Mes lèvres étaient restées scellées par un 
silence aussi invincible que la mort. Et tout mon corps me 
paraissait expirant, tantôt glacé, tantôt embrasé, tantôt — 
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comment dirai-je? — tel que si les seules jointures des os 
eussent été brülantes et que le reste eût été de glace. « Où 
allons-nous ? ».me demanda une seconde fois cette bonté in- 
fatigable. Ah ! ce qui lui répondait en moi, c’élait la dernière 
parole de Juliette ! Nous étions de nouveau près du fleuve, 
sur l’Adige, à l'entrée d’un pont. Je crois que je me mis à 
courir: car, l'instant d’après, je me sentis saisir par les bras 
de ma mère; et, dans celte étreinte, je restai là, contre le 
parapet du pont, suffoquée par les sanglots. « Jetons-nous en 
bas ainsi embrassées », voulais-je dire; mais je ne pouvais 
pas. Le fleuve emportait avec lui la nuit et toutes ses étoiles. 
Et je sentis que le désir de disparaître n'était pas en moi 
seule... Ah! mère bénie ! 

Elle devint très pâle : toute son âme ressentait l’étreinte de 
ces bras, les baisers de ces lèvres, les larmes de cette tendresse, 
la profondeur de cette peine. Mais elle regarda son ami; et, 
soudain, un flot de sang vif se répandit sur ses joues et monta 
jusqu’à son front, comme suscité par une secrète pudeur. 

— Qu'est-ce que je vous dis Jà ? Pourquoi vous ai-je 
raconté loutes ces choses ? On parle, on parle, sans savoir 
pourquoi. 

Elle baissa les cils sur sa confusion. Au souvenir de cet 
effroi mystérieux qui avait précédé les signes de la puberté, 
au souvenir de ce douloureux amour maternel, l'instinct pri- 
mitif de son sexe se réveillait en son sein stérile. Son avidité 
féminine, qui se révoltait contre le vœu héroïque de l’abné- 
gation totale, se troubla étrangement, fut prête à recevoir 
l'illusion. Des racines même de sa substance monta une as- 
piration informe, qu'elle n’osait pas regarder en face. La pos- 
sibilité d’une récompense divine brilla sur la tristesse de sa 
renonciation nécessaire. Elle sentait son cœur trembler, mais 
elle était comme celui qui n’ose pas lever le regard vers un 
visage inconnu, parce quil ne sait pas s’il y va lire un arrêt 
de vie ou de mort. Elle craignait de voir tout à coup se dis- 
soudre celte chose qui n'était pas une espérance et qui pour- 
tant ressemblait à une espérance, née de son âme et de sa 
chair par un phénomène si nouveau. Elle souffrit de la grande 
clarté qui allumait le ciel, et de ce lieu par où elle passait, et 
de ces pas qu'elle était obligée de faire, et même de la pré- 
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sence de son ami. Elle songea à la langueur de l’assoupisse- 
ment, au sommeil qui s’attarde vers l’aube, quand la volonté 
voilée guide légèrement le rêve heureux. Elle désira la soli- 
tude, le repos, la chambre écartée et close, l’ombre des cour- 
tines pesantes. Brusquement, avec une anxiété impétueuse 
qui surgit de cette souffrance, comme pour fixer par un acte 
mental un fantôme sur le point de s’évanouir, elle ébaucha 
ces paroles, qui montèrent jusqu’à ses lèvres mais ne les 
remuèrent point: «Un fils, de toi! » 

Elle se tourna vers son ami et le regarda au fond des pru- 
nelles, toute tremblante. Sa pensée secrète flottait dans son 
regard comme une imploration et comme une désespérance. 
Elle parut chercher en lui avec angoisse un signe non révélé, 
un aspect inconnu, un autre homme. A voix basse, elle 
l’appela : 

— Stelio! 

Et sa voix était si changée qu'il tressaillit intérieurement 
et se pencha vers elle, comme pour lui porter secours. 

— Mon amie! mon amie! 

Il voyait avec étonnement et avec crainte passer en elle ces 
larges ondes de vie, ces expressions extraordinaires, ces lu- 
mières et ces ombres alternantes; et il n’osait parler, n'osait 
interrompre le travail occulte où s’agitaient les puissances 
de cette âme grande et misérable. Sous les paroles, il 
sentait la beauté et la tristesse des choses inexprimées, mais 
confusément ; et, malgré la certitude que quelque bien 
difficile allait naître d’une telle fièvre, il ne savait pas à quelle 
issue cet amour serait conduit par la nécessité de devenir 
parfait ou de périr. Il avait l'esprit dressé dans une attente 
merveilleuse, à se sentir vivre avec tant de ferveur en ces 
lieux oubliés, sur cette herbe chétive, le long de ce chemin 
silencieux. Jamais il n'avait eu en lui-même un sentiment 
plus profond de la force incalculable dont est doué le cœur 
de l’homme. Et, tandis qu’il entendait le battement de son 
propre cœur et devinait la violence de l’autre, il lui semblait 
entendre résonner les coups du marteau sur la dure enclume 
où se forge le sort humain. 

— Parlez-moi encore! dit-il. Rapprochez-vous encore 
de moi, chère âme! Nul instant, depuis que je vous aime, 
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ne vaut ces quelques pas que nous avons faits ensemble 
aujourd'hui. 

Elle continuait son chemin, tête basse, enveloppée par 
l'illusion. « Cela pourrait-il être? » Elle sentait autour de 
ses flancs sa stérilité, comme une ceinture de fer; elle son- 
geait à la ténacité inexorable des maux enracinés dans la 
chair brute. Mais la puissance de sa passion et de son désir, 
fortifiée par une idée de justice, lui apparaissait assez forte 
pour accomplir un prodige. Et ce qu'il y avait de supersti- 
tieux dans sa nature, s’élevant pour voiler sa lucidité, favori- 
sait l'espérance naissante. « Ai-je aimé une seule fois avant 
cette fois-ci ? N’ai-je pas, durant toute la suite de mes années, 
attendu ce grand amour qui doit me sauver ou me détruire? 
De ceux-là qui ont accru ma tristesse, quel est celui dont 
j'aurais voulu un fils? N’est-il pas juste qu'une vie nouvelle 
sorte de ma vie, maintenant que j'ai fait à mon seigneur le 
don entier de moi-même ? Ne lui ai-je pas apporté intact mon 
rêve de vierge, le rêve de Juliette? Toute mon existence, 
depuis ce soir de printemps jusqu'à une nuit d'automne, 
n'est-elle pas abolie? » Elle voyait l'Univers transfiguré par 
son illusion. Le souvenir de sa mère lui donnait de l’amour 
maternel une image sublime. Les yeux cléments et fermes se 
rouvraient en elle, et elle priait : « Oh! dis-moi que, moi 
aussi, je serai pour une créature de ma chair et de mon âme 
ce que tu as été pour moi! Réconforte-moi, toi qui sais! » 
La solitude de son passé lui réapparut, épouvantable. Dans 
l'avenir, elle ne vit que la mort ou cette chance de salut. 
Elle se dit que, pour mériter ce salut, elle supporterait toutes 
les épreuves; elle le considéra comme une grâce à obtenir; 
elle fut envahie par une religieuse ardeur de sacrifice. II 
semblait que la fébrile palpitation de la lointaine adolescence 
évoquée se renouvelät dans ce trouble et que, comme alors, 
elle marchät sous le ciel poussée par une force presque 
mystique. 

Elle allait à la rencontre de Donatella Arvale, dont la figure 
se dessinait sur l'horizon enflammé, au fond d’une rue ouverte 
vers l'eau calme. Et sa première question, si imprévue, 
résonnait de nouveau en elle : « Pensez-vous souvent à Dona- 
tella Arvale, Stelio? » 
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La rue, courte, conduisait à la Fondamenta degli Angeli, à 
ce canal encombré par les barques de pêche, d'où l’on voyait 
la grande lagune unie et radieuse. 

Elle dit : 

— Quelle lumière ! Comme ce soir-là, quand je m’appe- 
lais encore Perdita, Stelio. 

Elle répétait une note qu’elle avait déjà touchée dans un 
prélude resté en suspens. 

— Le dernier jour de septembre, ajouta-t-elle. Vous rappe- 
lez-vous ? 

Elle avait le cœur gros, si gros que, par instants, il semblait 
l'étouffer, et que la force de son émotion n'était plus en 
son pouvoir, mais semblait sur le point de lui échapper et 
de la livrer en proie aux troubles furies dont la subite insur- 
rection l'avait déjà plus d’une fois emportée. Elle voulait que 
sa voix proférât sans trembler le nom qui, nécessairement, 
devait résonner dans ce silence entre son ami et elle. 

— Vous rappelez-vous ce vaisseau ancré devant les Jardins ) 
Une salve salua le pavillon que l’on amenait sur la poupe. La 
gondole passa au ras de la cuirasse. 

Elle s’attarda une seconde. Sa pâleur s’anima d’une vie 
inimitable. 

— Alors, dans cette ombre, vous avez nommé Donatella. 

Elle fit un nouvel effort, comme un nageur qui, submergé 
par une vague nouvelle, secoue la tête hors de l’écume. 

— Et elle commença d'être à vous. 

Elle sentit qu’elle se raidissait de la tête aux pieds, comme 
par l'effet d'une piqûre venimeuse. Elle fixait ses yeux grands 
ouverts sur les eaux éblouissantes. 

— Elle doit être à vous, — continua-t-elle, avec la rudesse 
de la nécessité dans la voix, comme pour repousser par un 
second choc les choses terribles qui s’apprètaient à surgir du 
fond de son ardeur. 

“reint par une angoisse violente, incapable de parler, 
d'interrompre par une parole vaine ces foudroyantes appa- 
ritions de l'âme tragique, le jeune homme s'arrêta ; 1l mit sa 
main sur le bras de sa compagne pour la faire arrêter aussi. 

— N'est-il pas vrai? — lui demanda-t-elle avec une douceur 
presque tranquille, comme si ses nerfs contractés se fussent 
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tout à coup détendus et que sa passion eût accepté le joug 
imposé par la volonté. — Parlez. Je n’ai pas peur de souffrir. 
Asseyons-nous ici. Je suis un peu lasse. 

Ils s’appuyèrent à un petit mur, en face des eaux. Si 
pur était le miroir de la lagune, au solstice, que les formes 
des nuages et des rivages, en s’y reflétant, prenaient une 
qualité idéale, comme par la vertu d’un art divin. Les choses 
voisines et les choses lointaines, le rouge palais des Da Mula 
sur le canal, et, là-bas, le Fort de Tessara, planté d’ar- 
bres, avaient dans les deux images la même évidence. Les 
barques noires, avec leurs voiles repliées, avec leurs filets 
étendus le long des vergues, recucillaient dans leurs carènes 
le sentiment de repos infini qui venait des horizons. Nulle 
de ces lignes ne pouvait être troublée par les paroles de la 
douleur humaine, et toutes enseignaient le silence et promet- 
taient la paix aux hommes, avec le temps. 

— Que vous dirai-je? — répondit Stelio d’une voix étoullée, 
comme s'il eût parlé pour lui-même plutôt que pour cette 
femme, impuissant à surmonter l'angoisse que lui donnaient 
la certitude de son présent amour et la conscience de son 
désir inexorable comme le destin. — Peut-être ce que vous 
avez imaginé est-il vrai ; peut-être n'est-ce qu'un fantôme 
de votre esprit. Ce qu'à cette heure je sais d’une manière 
certaine, c'est que je vous aime et que je reconnais en 
vous toutes les noblesses. Je sais encore une autre chose : 
que j'ai une œuvre à accomplir et une vie à vivre selon que 
m'a disposé la Nature. Vous aussi, rappelez-vous ! En ce soir 
de septembre, je vous parlai longuement de ma vie et du 
génie qui la mène où elle est destinée. Vous savez que je ne 
puis renoncer à rien... 

Il tremblait comme s'il avait eu dans les mains une arme 
affilée et que, obligé de la brandir, il ne pût éviter de blesser 
cette femme sans défense. 

— À rien ; et spécialement à votre amour, qui sans cesse 
exalte ma force et mon espérance. Mais ne m'avez-vous 
pas promis plus que l’amour? Ne pouvez-vous pour moi les 
choses mêmes que l'amour ne peut? Ne voulez-vous pas être 
la constante inspiration de ma vie et de mon œuvre? 

Elle écoutait, immobile, sans battre des paupières: telle une 
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malade en qui serait suspendue l’action du mouvement volon- 
taire et qui assislerait à un spectacle d'horreur comme un 
esprit dans une statue. 
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— C'est vrai, — poursuivit-il après une pause anxieuse, 
retrouvant son courage, dominant sa compassion, compre- 
nant que, de sa sincérité à cette minute dépendait le sort de 
la libre alliance par laquelle il voulait être, non pas diminué, 
mais grandi. — C'est vrai : ce soir-là, quand je vous vis 
descendre parmi la foule en compagnie de celle qui avait 
chanté, je crus qu'une secrète pensée vous guidait, alors 
que vous veniez ainsi à ma rencontre. 

Elle sentit courir à la racine de ses cheveux un froid sub- 
til et ses yeux s’embuer, bien qu’ils demeurassent arides. Ses 
doigts tremblaient sur la tige de la coupe ; et les couleurs du 
ciel et des eaux nuançaient le verre oscillant dans cette main 
douloureuse. 

— Je crus que vous l'aviez choisie vous-même... Vous aviez 
l'aspect de celle qui sait et qui prévoit... J'en fus troublé. 

Dans son atroce torture, elle sentit combien lui eût été 
doux le mensonge. Elle désira qu'il mentit ou qu'il se tût. 
Elle mesura l’espace qui la séparait du canal, de l’eau qui 
engloutit et apaise. 

— Il y avait en elle, contre moi, quelque chose d'hostile… 
Elle me resta obscure, impénétrable... Vous rappelez-vous 
la façon dont elle disparut? Son image pälit; le désir de son 
chant demeura. Vous, qui l’avez amenée vers moi, vous 
l'avez plus d’une fois fait revivre. Vous avez vu son ombre 
à où elle n’était point. 

Elle vit la mort. Nulle autre blessure n'avait pénétré si 
avant, ne l’avait percée plus cruellement. Elle se répétait 
« Moi-même ! moi-même! » Et elle réentendait le cri de sa 
perdition : « Elle t'attend! » Et, de seconde en seconde, 
ses genoux menaçaient de se détendre, sa chair meurtrie 
menaçait d’obéir à la volonté furieuse qui la poussait vers 
| l'eau. Mais un point restait lucide en elle, pour considérer 
que ce n'était ni le temps ni le lieu. Sur la lagune commen- 
çaient à noircir les bancs de sable, découverts par la marée 
descendante. À certains moments, le tourbillon intérieur se 
dissipait derrière une apparence. Elle croyait ne plus exister; 
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elle s’étonnait de voir ce verre briller dans sa main; elle n’avait 
plus le sentiment de son propre corps. Tout ce qui arrivait 
n’était qu'imaginaire. Elle s'appelait Perdita. La Saison morte 
gisait au fond de la lagune. Les paroles étaient des paroles. 

— Pourrais-je l'aimer ? 

Un souflle encore, et l'obscurité se faisait. De même que 
la flamme d’une chandelle s'incline sous le vent et paraît se 
détacher de la mêche, mais toutefois y reste adhérente par un 
fil d'azur, par une sorte de pâle étincelle qui tout à coup se 
rallumera et se redressera si le vent cesse, de même la raison 
de la malheureuse fut sur le point de s’éteindre. Sur elle 
passa le vent de la folie. La terreur blanchit et bouleversa 
son visage. 

Il ne la regardait pas; il avait les yeux fixés sur les 
pierres. 

— Si je la rencontrais encore, pourrais-je désirer de tour- 
ner vers moi son destin ? 

Il revoyait la personne juvénile, aux reins arqués et puis- 
sants, dressée au-dessus de la forêt sonore, parmi le mouve- 
ment alternatif des archets qui semblaient tirer leur note de 
l’occulte musique renfermée en elle. 

— Peut-être. 

Il revoyait ce visage hermétique, presque adamantin, 
préoccupé par une pensée très secrèle, et ce froncement des 
sourcils qui le rendait hostile. 

— Mais qu'importerait cela? Et que pourraient toutes les 
vicissitudes et toutes les nécessités de l'existence contre la 
foi qui nous lie? Pourrions-nous ressembler à ces petits 
amants qui passent leurs journées à se quereller, à pleurer 
et à maudire ? 

Elle serra les dents. Elle fut assaillie par l'instinct sauvage 
de se défendre et d’offenser, comme dans une lutte sans es- 
poir. Sur les incertitudes de sa pensée jaillirent les éclairs 
d'une volonté homicide, 

&Non, tu ne l’auras pas!» Et la brutalité de son tyran lui 
parut monstrueuse. Il lui sembla qu'elle saignait sous les 
coups mesurés et réitérés comme cet homme qu’elle avait vu 
dans une ville des mineurs, sur le chemin blanc. L'’horrible 
scène lui revenait à la mémoire : l’homme atterré par un 
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coup de gourdin, qui se relevait et tächait de se jeter contre 
son adversaire, et la massue qui le frappait de nouveau, les 
coups brandis l’un après l’autre par une main ferme et froide, 
le bruit sourd du choc sur la tête humaine, l'effort obstiné 
pour se relever. la ténacité de la vie, la chair du visage 
réduite en bouillie rouge. Dans l’incohérence de sa pensée, les 
images atroces de ce souvenir se confondaient avec la réalité 
de sa torture présente. Elle se leva brusquement, épouvantée 
de la sauvage énergie qui envahissait tous ses membres. Le 
verre se brisa dans sa main convulsée, la blessa, tomba en 
morceaux. 

IL tressaillit, lui qu'avait trompé le silence immobile de 
cette femme ; et il la regarda, et il la vit enfin ; et il vit de 
nouveau,comme certain soir dans la chambre où sifflaient les 
tisons, il vit la figure de la démence qui se dessinait sur ce 
visage décomposé. Il balbutiait des paroles de regret; mais, 
au fond de son eflroi, bouillonnait l’impatience. 

— Ah! — dit-elle, maîtrisant son tremblement avec 
une amertume qui lui lordit la bouche, — comme je suis 
forte! Une autre fois, ayez soin que l’entaille soit moins 
lente : j'ai si peu de résistance, mon ami! 

Elle s'aperçut que le sang dégouttait de ses doigts. Elle les 
enveloppa dans son mouchoir, qui rougit. Elle regarda les 
débris du verre, qui brillaient épars sur le sol. 

— La coupe est brisée! Vous lui avez donné trop de 
louanges. Si nous lui élevions un mausolée, ici ? 

Très amère, presque moqueuse, elle avait les lèvres con- 
tractées par un rire acerbe qui n'éclatait pas. Lui se tai- 
sait, déçu, le cœur gonflé de rancune : car il voyait la beauté 
d’un eflort détruite comme cette coupe parfaite. 

— ÎImitons Néron, puisque nous avons déjà imité Xerxès! 

Elle sentait, d’une façon plus poignante encore que son ami, 
le grincement de son sarcasme, la fausseté de sa voix, la 
méchanceté de ce rire qui était comme un spasme de ses mus- 
cles. Mais elle ne parvenait pas à ressaisir son âme, et elle la 
voyait emportée à la dérive loin de sa volonté, sans recours : 
tels, sur le navire, les marins dont les mains ont laissé échapper 
la barre demeurent inertes devant le cabestan qui, virant à 
rebours avec une violence terrible, abandonne le câble ou les 
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chaînes. Elle éprouvait un besoin âpre et irrésistible de railler, 
de dévaster, de fouler aux pieds, envahie par une sorte de 
démon perfide. Tout vestige de tendresse et de bonté avait 
disparu, et toute espérance, et toute illusion. La haine sourde 
qui couve sous l'amour des femmes ardentes se révélait domi- 
natrice. Dans le regard de l’homme elle découvrait la même 
ombre qui passait sur son propre regard. 

— Je vous irrite? Vous voulez retourner seul à Venise? 
Vous voulez laisser derrière vous la Saison morte? L'eau 
descend; mais il y en a toujours assez pour qui n'a pas l'in- 
tention de revenir dessus. Vous plaît-il que j'en fasse 
l'épreuve? Ne suis-je pas docile à souhait? 

Ces choses insensées, elle les disait d’une voix sifflante; et 
elle était devenue presque livide, soudainement émaciée 
comme si un poison la rongeait. Et Stelio se souvenait de lui 
avoir vu sur le visage ce même masque, en un jour lointain 
de volupté, de fureur et de tristesse. Son cœur se serra; puis 
il se desserra. 

— Ah! si je vous ai fait mal, je vous demande pardon! — 
dit-il, en essayant de lui prendre une main pour la calmer 
par la douceur de ce geste. — Mais ne nous étions-nous pas 
acheminés ensemble vers ce but? N'est-ce pas de vous que 
me venait... 

Elle l'interrompit, impatiente de cette douceur, de ce 
baume accoutumé. 

— Mal? Et qu'importe? Ne vous apitoyez pas, ne vous 
apitoyez pas! Ne pleurez pas sur les beaux yeux du lièvre aux 
reins brisés. 

Elle marchait sur le quai, le long du canal violâtre, devant 
les portes où, dans le crépuscule, étaient encore assises les 
femmes tenant sur leurs genoux les corbeilles pleines de ver- 
roteries. La parole se cassa entre ses dents. La contracture de 
ses lèvres se changea en une convulsion frénétique de rires 
qui sonnèreni comme des sanglots déchirants. Son compa- 
gnon frissonna; et il lui parlait, bas, alarmé, sous les yeux 
suiveurs des curieux. 

— Domine-toi! Domine-toi! Oh! Foscarina, je t'en con- 
jure! Ne sois pas ainsi! Je t'en conjure! Nous arrivons tout 
de suite au rivage, et bientôt à la maison... Je te dirai. 
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Alors, tu comprendras... Nous sommes dans la rue... Est-ce 
ue tu m'écoutes? 

Sur le seuil d’un logis, elle avait aperçu une femme enceinte, 
au ventre énorme, gonflée comme une outre, qui encombrait 
le passage entre les montants de la porte et, d’un airsongeur, 
mangeait un morceau de pain. 

— Est-ce que tu m'écoutes? Foscarira, je l'en conjure! 
Tâche de te contraindre! Appuie-toi sur moi! 

Il craignait de la voir s’abattre dans cette horrible convul- 
sion; et il s’apprêtait à la soutenir. Mais elle hâtait le pas, 
incapable de répondre, étouffant ses rires avec la main ban- 
dée par le mouchoir ; et, dans son spasme, elle croyait sentir 
la peau de son visage qui se crevassait. 

— Qu'as-tu ? que vois-tu ? 

Jamais cet homme n'oubliera le changement de ces yeux. 
Ils étaient béants, fixes, sans regard, d’une mortelle immo- 
bilité au millieu des sursauts implacables, comme s'ils avaient 
été privés de paupières ; et, pourtant, ils voyaient : ils voyaient 
quelque chose qui n'était pas là, ils étaient pleins d’une vision 
inconnue, occupés par quelque monstrueuse image qui peut- 
être engendrait ces rires d'angoisse et de folie. 

— Veux-tu que nous nous arrêtions ? Veux-tu boire un 
peu d’eau? 

Ils se retrouvaient sur le quai des Verriers, où mainte- 
nant les boutiques étaient closes, où les pas résonnaient, 
où les éclats de l’atroce hilarité semblaient se prolonger en 
échos de même que sous un portique. Combien de temps 
s’était-il passé depuis qu'ils avaient longé ce canal mort ? 
Quelle portion de leur vie s'était écoulée dans l'intervalle? 
Quelle profondeur d'ombre laissaient-ils derrière eux ? 

Descendue dans la gondole, pelotonnée dans son manteau, 
plus livide que sur la route de Dolo, elle essayait de vaincre 
son spasme en serrant ses mâchoires avec ses deux mains. 
Mais, de temps à autre, le rire mauvais lui échappait et grin- 
çait dans le morne silence, rompant le rythme des deux 
rames. Elle pressait plus fort sur sa bouche, comme pour 
s’'étouffer. Entre la voilette relevée sur les sourcils et le mou- 
choir taché de sang, ses yeux restaient ouverts et fixes dans 
l'immensité du crépuscule. 


1e" Juillet 1900. 5 
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La lagune et le brouillard engloutissaient toutes les formes 
et toutes les couleurs. Seuls interrompaient la grise unifor- 
mité les groupes des pieux, semblables à une procession de 
moines sur un chemin de cendres. Dans le fond, Venise 
fumait comme les restes d’un vaste saccage. 

Lorsque arriva le bourdonnement des cloches, l'âme se sou- 
vint, les larmes jaillirent, l'horreur fut vaincue. 

Elle abaissa ses mains, se pencha un peu vers l'épaule de 
son ami, retrouva sa voix pour lui dire : 

— Pardonne-moi. 


GABRIELE D ANNUNZIO 
(Traduction de G. IÉRELLE.) 


‘La fin au prochain numéro.) 
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PRINCE DE JOINVILLE 


François-Ferdinand-Philippe- Louis-Marie d'Orléans, prince 
de Joinville, naquit au parc de Neuilly le 14 août 1818. Il 
fut tenu sur les fonds du baptême par son frère ainé le duc 
de Chartres et par madame la duchesse de Berry, représen- 
tant le duc et la duchesse de Calabre. 

Le prince de Joinville a lui-même raconté son enfance. 
Il s'était plu de tout temps à fixer ses impressions les plus 
vives dans des dessins, à les dramatiser, en quelque sorte, le 
crayon ou le pinceau à la main; et, en 1894, il entreprit 
d'écrire ses Vieux Souvenirs en grande partie pour servir de 
commentaire et d’explicalion à ses précieux « albums » où 
toute sa vie était résumée en tableaux. Si d'ordinaire le dessin 
illustre le livre, ici, le livre illustre le dessin. 

Les plus anciens souvenirs, les plus doux, étaient ceux de 
Neuilly. Ils étaient là trois sœurs et six frères (le nombre fut 
réduit à cinq par la mort du duc de Penthièvre), vivant 
dans la plus gaie familiarité. L'hiver on habitait le Palais- 
Royal; le duc d'Orléans avait fait entrer la littérature drama- 
que dans le programme de l'éducation de ses enfants; et 
souvent, les jours où l’on jouait le répertoire au Théâtre- 
Français, les princes y étaient conduits; ils entraient par une 
porte donnant du salon dans le passage qui sépare des cou- 
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lisses le foyer des artistes. « Ces soirées de la Comédie- 
Française faisaient notre bonheur. » Pendant toute leur vie, 
le prince de Joinville et son frère le duc d’Aumale se regar- 
dèrent au Théâtre-Français comme étant « de la maison ». 

Très enfant, d'une extrême gaieté et fort enclin à la moque- 
rie, le Prince se complaisait à saisir le pittoresque et le ridi- 
cule dans les personnages qui défilaient sous ses yeux au 
Palais-Royal. Il avait l'œil du peintre, il s’amusa de voir 
son père dans les robes d’or et d’hermine qu'il dut porter 
au sacre de Charles X. Il aimait à le voir poser pour les 
peintres en « Pharamond ». Il décrit « Alfred de Musset, 
avec son habit bleu à boutons d’or, ses cheveux blonds bou- 
clés et ses allures mélancoliques un peu affectées ». Il 
n'oubliera jamais qu'Arago lui dit un jour que l'uniforme de 
l'Institut était celui des perroquets en deuil. 

Le sens du ridicule, inné dans l'enfant, survécut dans 
l’homme; mais l'ironie resta toujours aimable, comme à fleur 
de peau, sans pénétrer et blesser la chair. 

Très turbulent, de nature extrêmement robuste et exubé- 
rante, ardent à tous les exercices du corps, on comprend que 
la monastique sévérité des études classiques ne lui convenait 
guère. Là-dessus, comme en toute chose, il est parfaitement 
sincère ; sa vieillesse ne chercha pas à en faire accroire à son 
enfance. « Quand je passe, dit-ilen 1894, devant Saint-Étienne- 
du-Mont, que je regarde la tour de Clovis et les grands murs 
de la docte prison où j'ai passé trois ans, ce ne sont point 
des souvenirs agréables qui me reviennent, loin delà! Je m'y 
suis mortellement ennuyé et je n’y ai fait rien de bon. » 

Son éducation se fit surtout par la lecture (toute sa vie, il 
fut un lecteur passionné), ou par la conversation des hommes 
d'élite qui savaient s'emparer de son attention. Il goûta vive- 
ment les leçons de Michelet, qui fit un cours d'histoire à la 
princesse Clémentine. Ceux qui ont connu Michelet peuvent 
se figurer les émotions que le jeune maître, nourri aux 
sources des Archives nationales, dut faire naître en ces 
jeunes cœurs en leur contant la grande histoire qui est celle 
de leur pays et de leur famille. Le Prince voyait au 
Palais-Royal les vétérans de l’Empire, les maréchaux, les 
héros de cent combats, légende vivante de nos armées, 
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Marbot, Marmont, Mortier, Molitor; les marins comme 
l'amiral Villaumez, d'Houdetot, laissé pour mort sur la côte 
après Trafalgar. Son imagination se nourrissait de souvenirs 
romanesques ou héroïques. 

Le Prince avait douze ans quand éclata la révolution 
de 1830 ; beaucoup trop jeune pour en apprécier le caractère 
politique et social, il n’en vit que le côté extérieur et drama- 
tique. Dans les fêtes où il avait été conduit, il n'avait aperçu 
le Roi que dans l’atmosphère du respect et dans le bel ordre 
d'une cour. Il ne lui était pas entré dans l'esprit que Charles X 
pût être chassé ni que son propre père pût être mis à sa place. 
Ses droits instincts d'enfant furent blessés par le désordre et les 
violences de la révolution. Quand les régiments de la garde 
royale se replient sur Saint-Cloud, il éprouve « une ardente 
sympathie pour nos soldats engagés dans la lutte, pour ces 
pauvres soldats ». Il aide ses sœurs à recueillir les isolés 
dans le parc de Neuilly, à favoriser leur fuite de l’autre côté 
de la Seine. Cela ne l'empêche pas de fabriquer avec elles, 
avec tout le monde, des cocardes tricolores, « tant, dit-il, le 
cœur de l’homme et surtout de l'enfant est rempli de 
contrastes ». 

On ne philosophe pas sur les événements à douze ans; 
plus tard, le Prince, témoin d'autres révolutions, fut porté à 
les toutes condamner et à envelopper du même mépris et 
ceux qui les provoquent et ceux qui en profitent: 1848 fit 
du tort à 1830. Dans les Souvenirs, écrits, il faut le rappeler, 
longtemps après l'événement, le fils fait presque un plaidoyer 
pour le père ; il estime que le Roi Louis-Philippe, en accep- 
tant une couronne qu'il n'avait point souhaitée, eut un 
moment l'espoir de ramener Henri V sur le trône. Cet espoir 
déçu, 1l crut de son devoir d'arrêter la France sur la pente 
révolutionnaire. 

#4 

Des pensées si sérieuses n'occupaient pas le jeune Prince 
quand il quitta Paris pour s’embarquer comme pilotin volon- 
taire sur la frégate Arthémise : il n'avait pas treize ans; le 
Roi avait vu juste en vouant à la marine ce fils, sur beau- 
coup de points différent de ses frères, non seulement 
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rebelle aux études classiques, mais ennemi de la représenta- 
tion, détestant la gène des cours, exubérant d'énergie, plus 
près de l’homme naturel que ne sont la plupart des princes. 
La simplicité était chez lui un instinct que fortifia la vie à 
bord, vie de discipline et de silence, qui retranche chez le 
marin tout ce qui est banal, et artificiel. 

Cette première croisière sur une belle frégate à voiles, 
de cinquante-deux canons, avec une gigantesque mâture, 
charma le jeune pilotin. Elle le mena à Ajaccio; là il fut porté 
en triomphe à la maison où était né Napoléon et reçu par un 
Ramolino, frère de madame Lætitia. « Comme mes sœurs, 
dit-il, qui dessinaient partout des Napoléon, je professais une 
profonde admiration pour le grand homme de guerre. » Il 
vit Naples, Palerme, nes En Algérie, on lui fit passer une 
revue. « Une vraie revue ! les sie s'étaient battus toute 
la matinée : le teint hâlé, les yeux rougis par la fumée, le 
trait noir au coin de la bouche, là où ils déchiraient la car- 
touche, zouaves et lignards avaient une fière mine. Les zouaves 
venaient à peine d'être formés. » 

Revenu à Paris, il travailla à acquérir, avec des profes- 
seurs, les connaissances techniques nécessaires au marin; 
« mais, dit-il, c'est par l'observation que j'appris le plus, 
et jeus tout de suite ce je ne Sais quoi qui ne s’enseigne 
pas, l'instinct des choses de la mer ». Chargé de calculs d as- 
tronomie nautique, il s'embarque à Lorient, comme aspirant, 
sur la frégate la Sirène, et fait une croisière sur l'Océan. 

A son retour, il se livre à une passion croissante pour 
les beaux-arts, parcourant en tous sens le vieux Paris, 
avec sa sœur Clémentine, lisant comme elle Notre-Dame 
de Victor Hugo, épris des jeunes gloires, achetant les 
tableaux de Marilhat refusés au Salon, enthousiaste des 
Huguenots, de la Chronique du Règne de Charles IX, de Mé- 
rimée. «Qu'est-ce que la vie, s’écrie-t-il, sans la passion? » 
On sent la sienne brûlante, échauffée aux flammes de l’école 
romantique. 

Les impressions produites alors sur une âme ardente, 
vierge de préjugés pédagogiques, familière déjà avec la grande 
nature, cette éternelle maîtresse de poésie, furent d’une viva- 
cité que les années ne purent jamais éteindre. Toute sa vie, 
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le prince de Joinville est resté un romantique. Je ne l’ai 
jamais vu traverser les belles galeries de son frère le duc 
d'Aumale, sans qu'il s’arrêtàt de préférence devant un 
Decamps, un Eugène Delacroix. Il fut aussi un fervent du 
théâtre nouveau. Il fallait à son imagination active des per- 
sonnages, des costumes, des tableaux, des formes et des 
couleurs en mouvement. Le théâtre s’emparait de lui par les 
yeux ; il avait plus besoin de voir que d'entendre : une surdité 
qui se déclara chez lui de bonne heure l’habitua à comprendre 
avec le regard. Les jeux de scène, les gestes, les mouvements, 
les physionomies lui disaient ce qu'il ne pouvait entendre qu à 
demi. Il était au théâtre comme à la chasse : car il fut, 
malgré sa surdité, l’un des plus fins veneurs de son temps. 
S'il n'entendait pas toujours le cor, ses grands yeux mobiles 
sondaient toutes les profondeurs d’une forêt, embrassaient 
tous les plis, tous les contours d’un paysage, découvraient 
tout ce qu'il voulait savoir. 

La tendance à tout mettre en drames et en tableaux, à 
chercher dans le jeu des passions les points culminants et le 
mieux éclairés, devait le rendre indifférent aux nuances du 
style : il écrit sans nul artifice; ce qu'il dit tire toute sa 
force de la vérité; il va droit au fait, dédaignant l’ornement, 
insoucieux d'analyse et de psychologie. Bien rarement, sans 
doute parce qu'il était peintre et pensait qu'on ne remplace 
pas les couleurs par des mots, cherche-t-il à décrire quelque 
grande scène de la nature. Devant la mer, il n’est plus que 
marin. L'Océan n’est pour lui qu'une école d'action. 

Après un séjour à Paris où il n'est distrait de ses plaisirs 
artistiques que par l’horrible attentat de Fieschi, il s'embarque 
comme lieutenant de vaisseau sur l'Iphigénie et part pour la 
station du Levant. La Grèce l'émut moins que l'Orient 
musulman, cet Orient que les tableaux de Decamps lui ont 
d'avance révélé. Il retrouve, à Smyrne, ce qu'avait peint son 
maître préféré : « le même chef de police, au grand trot sur 
son cheval turcoman, tout ramassé, entouré de ses estafiers, 
véritables bandits, courant autour de lui, couverts de splen- 
dides haillons et d'armes étincelantes » (La Patrouille de 
Smyrne, aujourd'hui à Rotterdam); les vieux cèdres du 
Liban, les ruines de Balbeck, Jérusalem, la mosquée d'Omar, 
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la mer Morte et Nazareth se gravent à jamais dans sa 
mémoire. 

Le mariage de son frère, le duc d'Orléans, le rappelle un 
moment à Paris ; il en repart, sur l'Hercule, pour Gibraltar, 
Tanger, Ténérifle, Tunis. C’est dans cette ville qu'il apprend 
qu'une expédition se prépare pour venger un premier échec 
subi devant Constantine. Il obtient de rejoindre son frère, le 
duc de Nemours, et se fait, en vingt-quatre heures, de marin, 
soldat. Il arrive devant Constantine après une pénible marche 
de douze jours : la ville a été prise d'assaut, et il ne peut 
qu'assister aux funérailles grandioses que l'armée fait à 
Damrémont, au pied de la brèche. C'est là qu'il voit défiler, 
devant le cercueil sur lequel on avait jeté le manteau du 
général, les capitaines Niel, Canrobert, Mac-Mahon, Saint- 
Arnaud, Lebœuf, Ladmirault, Monis, Leflô, noms voués par 
la destinée à retentir si haut dans l'histoire de nos gloires et 
de nos malheurs. 

Retourné à bord, il part pour l'Amérique et fait relâche à 
Rio-de-Janeiro, où il voit pour la première fois la jeune 
princesse qui devait devenir la compagne de sa vie. Après le 
Brésil, Hercule visita la Guyane, la Martinique, la Guade- 
loupe. Si avare qu'il soit de descriptions, le prince peint la 
Guyane « avec ses côtes basses, garnies de palétuviers sem- 
blables à des arbres écarlates, tant ils sont couverts d'ibis 
rouges ». Il remonte quelques fleuves de cette Guyane, 
« immense serre chaude qu'habitent des créoles énervés, des 
femmes pâles, languissantes, à la voix douce et murmu- 
rante ». 

Comme cousin de la reine d'Espagne, il est reçu avec de 
grands honneurs à Cuba. Il y retrouve des familles que son 
père a connues pendant la vie errante de l'exil. Il en ren- 
contre aussi aux États-Unis. Une vive sympathie l’attire vers 
« un peuple neuf, un peuple jeune ». Aux États-Unis « la 
nature même, dit-il, ‘avait pour mes yeux européens une 
pureté d'atmosphère, une puissance de végétation, une jeu- 
nesse générale inconnue dans nos vieux pays. De même, 
l'homme montrait dans son allure, dans son esprit d’indé- 
pendance comme dans la hardiesse de ses entreprises, une 
exubérance de vigueur dont nos populations, énervées par les 
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déceptions de l'expérience, écrasées par la routine, sont deve- 


nues incapables. » 

Il reçoit l’accueil le plus chaleureux à Washington, à 
Philadelphie, à New-York, et revient en Europe, pénétré 
d’une sincère admiration pour une démocratie « ambitieuse, 
mais non envieuse, qui ne connaît pas les mesquines rivalités 
de classe, où chacun veut s'élever par son intelligence, son 
travail, son énergie, mais où personne ne veut faire descendre 


les autres au niveau de sa paresse, de sa médiocrité ». 


A peine revenu en France, un ordre d'embarquement fait 
reprendre la mer au prince de Joinville. Il part pour le 
Mexique sur une petite corvette, [a Créole, sous les ordres de 
l'amiral Baudin, qui commande l'escadre française. Il prend 
une part décisive à l’action navale engagée contre je fort de 
Saint-Jean-d'Ulloa; la garnison mexicaine, de deux mille 
hommes, évacue le fort. Le généralissime Santa-Anna ayant 
refusé de ratifier la convention faite après la prise de Saint- 
Jean-d'Ulloa, l'amiral Baudin exécute un coup de main sur 
les approches et les portes de Vera-Cruz. Le Prince emporte 
d'assaut l'Hôtel du gouvernement militaire et, après une 
lutte corps à corps où sa vie est plusieurs fois mise en péril, 
il fait prisonnier de sa propre main le général Arista. Santa- 
Anna avait pris la fuite, avant le commencement du combat. 

Après cette énergique démonstration, l'amiral Baudin 
rembarqua les troupes, conservant seulement le fort de Saint- 
Jean-d'Ulloa comme une garantie. C’est de cette journée, où 
le prince de Joinville avait déployé une grande vaillance, que 
date la popularité qu'il obtint dans le pays. En revenant à 
Brest, il apprit qu’il avait été nommé chevalier de la Légion 
d'honneur. 

Cette popularité crût encore et s’enveloppa d’une sorte 
d’auréole poétique, quand, peu après la brillante campagne 
du Mexique, le jeune Prince fut envoyé à Sainte-Hélène. Le 
gouvernement de Louis-Philippe, gouvernement de raison et 
de paix, se crut assez assuré du lendemain, pour pouvoir 
remettre sans danger sous les yeux du peuple français les 
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souvenirs d’un passé glorieux de conquêtes et de victoires, 
Un des ministres que la Révolulion avait portés au pouvoir 
avait entrepris l’histoire de l'épopée impériale. Les poètes 
consacraient à l'Empereur des chants qui étaient dans toutes 
les mémoires. Quand, obéissant à un vœu exprimé par Napo- 
léon dans son testament, la France redemanda à l'Angleterre 
les cendres qui reposaient à Sainte-Hélène, l'Angleterre ne 
songea pas à les refuser; le soin d'aller les chercher et de 
les ramener sur les bords de la Seine fut confié par le Roi à 
l'un de ses propres fils. Il est oiseux de se demander aujour- 
d’hui si le retour des cendres de l'Empereur fut ou non une 
faute, si Napoléon était plus dangereux, dans un mausolée aux 
Invalides, que dans le tombeau de Saint-Hélène, gardé seule- 
ment par la mer et la solitude. C’est demander si la légende a 
autant de force ou plus de force que l'histoire. Les peuples 
ne savent-ils pas toujours plier et déformer les faits pour en 
faire les complices de leurs passions et de leurs désirs? 

Le reiour des cendres fut une satisfaction donnée à un vœu 
populaire : ce fut aussi, il faut bien le confesser, une con- 
cession faite par un gouvernement pacifique à la passion 
guerrière alors endormie dans la nation, en même temps 
qu'un avertissement donné à l’Europe encore hostile à l’éta- 
blissement de Juillet. 

C'est certainement ainsi que comprit sa mission le Prince 
qui venait de faire ses premières armes et dont la jeunesse 
s'était nourrie des récits des survivants de nos grandes 
guerres. « En allant chercher, dit-il, les cendres de l’'Empe- 
reur à l'étranger, c'était comme le drapeau de la France 
vaincue que nous relevions. » 

La mission de Sainte-Iélène comprenait, avec quelques 
compagnons de malheur de Napoléon, —les généraux Bertrand, 
Gourgaud, M. de Las-Cases, — un jeune diplomate, M. le 
comte de Rohan-Chabot. Le père de M. de Chabot avail 
émigré et était des amis personnels du roi. Philippe de 
Chabot, dès que la Belle-Poule, qui portait la mission, eut 
quitté les eaux de Cadix, vint avec un peu d’embarras tendre 
un papier au Prince. Des instructions secrètes, qui ne devaient 
être communiquées qu'en mer, signées de M. Thiers, président 
du Conseil, investissaient M. de Chabot d’une autorité supé- 
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rieure à celle du fils du Roï, capitaine commandant le navire. Le 
Prince était heureusement un ami d’enfance de M. de Chabot. 
« Je ne me plaignis à personne, écrit-il, de ce procédé, et je 
regardai de mon haut le procédé de M. Thiers avec moi, mais 
de ce jour finirent les relations sympathiques et presque affec- 
tueuses que j'avais eues jusqu'alors avec cet homme d’État. 
Une défiance profonde et peu d'estime pour son caractère les 
remplacèrent. » 

Pendant la traversée de retour de Sainte-Hélène, on com— 
muniqua avec divers navires pour avoir des nouvelles dé la 
France. Un navire de guerre hollandais, allant à Java, apprit 
au Prince qu’une coalition s'était nouée, contre Mehemet-Ali 
en apparence, en fait contre la France. La guerre pouvait 
éclater d’un moment à l’autre. Le Prince prépara la frégate 
pour un combat naval : ces préparatifs furent heureusement 
vains, mais firent comprendre à tous qu'il aurait chèrement 
disputé à un ennemi le dépôt qui lui était confié. 

En 1839, la lutte entre la Turquie et Mehemet-Ali et l’im- 
minence d’une guerre générale forcèrent la France à travailler 
à refaire une flotte de combat. L'escadre du Levant, forte au 
printemps de trois vaisseaux seulement, en comptait treize au 
mois de novembre ; — l’année suivante, elle comptait vingt 
vaisseaux. L'amiral Lalande resta quatre mois à l'entrée 
des Dardanelles, prêt à donner son appui au Sultan, dans 
le cas où une armée russe aurait menacé Constantinople. 
Une escadre anglaise vint mouiller à côté de l’escadre française 
dans la baie de Besica. « Nous étions loin de penser alors 
que, ce danger éloigné (l'arrivée des Russes à Constanti- 
nople), les Anglais se sépareraient de nous et, se retournant 
vers l'alliance russe, iraient écraser à Beyrouth l’ami et l’allié 
de la France. » 

On crut un moment, sur la flotte française, que la guerre 
allait éclater avec l'Angleterre, quand les deux gouverne- 
ments, français et anglais, eurent cessé de s'entendre. La 
flotte anglaise était partie de Besica ; l'escadre française y 
resta encore un peu de temps, puis alla à Smyrne, puis fut 
rappelée. Le prince de Joinville ne dissimule pas qu’ « on 
pleura amèrement sur les vaisseaux cette belle occasion 
perdue ». 
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Il était mécontent, sévère jusqu’à l'injustice pour ceux qui 
avaient écarté de la France le danger d’une coalition. L'oppo- 
sition reprochait au Gouvernement du Roi de se résigner à 
« la paix à tout prix ». Ces reproches ne trouvaient pas le 
Prince de Joinville insensible. 

Au mois de mai 18h41, il fut envoyé en station à Terre- 
Neuve. Il y fit une dure et monotone campagne ; après des 
visites aux établissements de pêche français, au Labrador, à 
la Nouvelle-Écosse, il alla à New-York et de là à Washington. 
Après avoir salué le Président, il s’enfonça dans l'Ouest, 
cherchant la trace des anciens pionniers français aux limites 
de la civilisation américaine. À Makinaw, il revoit en imagi- 
nation « nos soldats en habit blanc montant la garde sur ces 
remparts, d’où leur vue s’étendait sur le confluent des trois 
grands lacs et d'un Empire immense acquis par eux à la 
France ». Le Mississipi, le père des eaux, le conduit à la 
Nouvelle-Orléans, comme il y avait conduit les explorateurs 
qui avaient relié le Canada à la Louisiane. 

Revenu en France, il part de Toulon pour une campagne 
d'évolutions, dans la belle escadre de l’amiral Hugo. Pendant 
un exercice, il reçoit l’ordre de partir immédiatement pour 
Paris. Le duc d'Orléans était mort. « La perte, dit-il, était 
immense, irréparable. Depuis dix ans, nous tous et avec nous 
la France entière considérait mon frère comme le chef, le 
chef de demain, le chef des grands jours à venir. » 

C'était vers le duc d'Orléans que se tournaient toutes les 
espérances : C'était lui qui distribuerait les rôles à ses frères, 
lui qui les entraînerait avec la France vers un avenir qu’on 
ne rêvait pas autrement que très grand. Ni le Prince de Join- 
ville, ni personne peut-être ne pouvait comprendre alors 
toute l'étendue de ce malheur. Les frères du duc d'Orléans 
voyaient surtout en lui un guide et un initiateur militaire ; il 
était encore autre chose : personne n'avait aussi bien compris 
le sens de la Révolution de 1830 ; il l'avait, semblerait-il, 
mieux compris que son père lui-même. Destiné au trône, il 
avait le sentiment que la monarchie de 1830 resterait une usur- 
pation, si elle n’était tout autre chose que l’ancienne monar- 
chie. Il fallait qu'on pût dire vraiment d'elle : « novus rerum 
nascilur ordo »; qu'à une monarchie, instinctivement hostile 
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aux institutions, succédât une monarchie qui les incarnât; et, 
comme on l'avait dit au lendemain de la lutte, qu'après avoir 
été une fiction la charte devint une vérité. Le duc d'Orléans 
voulait opposer à l'Europe, héritière des passions et des inté- 
rêts qui avaient noué la Sainte-Alliance, une France libre et 
une monarchie qui ne devait rien à l'étranger. Il croyait aux 
principes de 89 et à leur force de rayonnement, et ne rêvait 
pas seulement une France nouvelle, mais une Europe nou- 
velle. 

Le prince de Joinville arriva à temps à Neuilly pour 
prendre part aux solennelles funérailles faites à Notre-Dame 
au prince royal. Il partit ensuite pour Lisbonne par les routes 
de terre, accompagné du duc d'Aumale et affranchi par son 
grand deuil des réceptions oflicielles. Après avoir fait visite à 
dofña Maria et au roi Ferdinand, il partit pour visiter nos 
établissements coloniaux sur la côte de Guinée, et de là se 
rendit au Brésil pour y demander la main de la deuxième fille 
de l’empereur. Après la célébration du mariage, les nouveaux 
époux parlirent pour Brest. 

Ce ne fut pas sans regrets que le Prince quitta le comman- 
dement de la Belle-Poule, le & vieux sabot » qui avait avec lui 
traversé tant de mers. Il arrivait à l’âge de vingt-cinq ans et 
alla une fois prendre sa place à la Chambre des pairs. Il n’y 
retourna point, vivant à l'écart dans son ménage nouveau, ne 
prenant aucune part à la politique et ne s’occupant que des 
progrès de son arme. Il avait été nommé membre du Conseil 
d’amirauté, et avait apporté parmi les vétérans de la carrière 
l'ardeur, la curiosité, l'amour du progrès, naturels à la jeu- 
nesse. 

# 

Une révolution se préparait dans la marine: la vapeur 
allait détrôner la voile. Le Prince était vivement pénétré de 
la nécessité de cette transformation. Il écrivit sur ce sujet une 
brochure qui, bien qu'elle ne füt pas rendue publique, sou- 
leva de grandes colères: tout ce qui tenait pour la routine 
l'accusa d’indiscrétion, d’indiscipline, de chauvinisme. Il ne 
se laissa point décourager, continua à préconiser l'emploi du 
fer dans les constructions navales, l'emploi des hélices comme 
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moyen de propulsion, le cuirassement. Il allait au devant de 
l'avenir et cherchait, sans grand succès, à entraîner les anciens. 

Soit pour le récompenser de ses travaux, soit pour l’écar- 
ter quelque temps, on lui donna le commandement d’une 
grosse division de vaisseaux et de vapeurs, avec des troupes 
de débarquement pour agir sur les côtes du Maroc, où la 
guerre devait éclater. De graves événements y compromet- 
taient notre conquête algérienne. L'empereur donnait asile 
sur ses terres, où nos troupes ne pouvaient les poursuivre, 
aux tribus guerrières de la province d'Oran. Il se sentait pro- 
tégé par les jalousies et les divisions de l'Europe. 

Le maréchal Bugeaud devait opérer sur terre, le prince de 
Joinville sur mer, pour mettre fin à cet état de choses. Le 
Prince se rendit à Gibraltar où il obtint du gouverneur, 
sir Robert Wilson‘, que, pendant la durée des négociations 
ouvertes entre la France et le Maroc, les vaisseaux anglais 
n'iraient pas à Tanger. Les Français s’abstiendraient aussi d'y 
aller et attendraient à Cadix la réponse à l'ultimatum français. 
Cette réponse ne fut pas satisfaisante : le Prince bombarda 
les fortifications de Tanger, en face de l’escadre anglaise et 
des escadres étrangères ;: quatre-vingts pièces de canons répon- 
dirent à son feu ; mais, au bout d’une heure, les batteries 
marocaines furent démolies et abandonnées. 

Sans perdre un moment, le Prince alla prendre position 
devant Mogador, le port le plus important du Maroc. Les 
vaisseaux éteignirent le feu de la place; un débarquement 
eut lieu, non sans de grandes difficultés nautiques, avec un 
magnifique entrain ; toute la garnison de l'ilot qui ferme le 
port fut tuée, noyée ou faite prisonnière. La ville même fut 
prise et ses défenses furent détruites. L'empereur du Maroc 
demanda la paix, après que le maréchal Bugeaud eut acquitté 
à Isly la lettre de change que la flotte avait tirée sur l’armée ; 
et ainsi fut préparée la soumission d’Abd-el-Kader et la 
consolidation de notre grande conquête africaine. 

La guerre du Maroc porta très haut la popularité du prince 
de Joinville. Il se donna à tâche d'expérimenter et de com- 


1. Fameux ennemi de Napoléon. Il fit la campagne de 1812 avec les Russes, 
et fut commissaire des armées alliées en 1813. Il a laissé des Mémoires du plus 
grand intérêt, 
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mencer à régler la navigation à vapeur. Tout était à créer; il 
sut deviner Dupuy de Lôme et obtint pour cet éminent ingé- 
nieur de la marine l'ordre de la mise en chantier de la pre- 
mière frégate à batteries, entièrement construite en fer !. 

Tripoli était la dernière des régences barbaresques qui fût 
restée aux mains de la Porte: l’escadre, qui d'ordinaire se 
contentait de faire de longues stations devant Tunis, dont la 
France protégeait le bey, se rendit à Tripoli en 18/46, et cette 
démonstration fut comprise du gouvernement ottoman. Le 
bey de Tunis ne fut plus inquiété et la frontière orientale de 
l'Algérie se trouva mieux assurée. Le Prince quitta le com- 
mandement de l’escadre le 26 novembre 18/47; il était agité 
de vagues pressentiments. Il était ému des attaques de l'op- 
posilion ; son ardeur un peu frondeuse allait au-devant d'éven- 
tualités que redoutait et repoussait un gouvernement résolu- 
ment, systématiquement pacifique. Il ne partageait point l'op- 
timisme et la sécurité de ceux qui l'entouraient. € L'horizon 
n'est pas beau en ce moment, » écrivait-il au duc d'Aumale, 
son frère (25 janvier 1847) *. Son père avait élé accablé par 
la mort de sa sœur, Madame Adélaïde, esprit ferme dont le 
support quotidien lui était devenu une nécessité. 

«Nous étions, à la fin de 1847, écrivait-il plus tard, à la 
veille des événements redoutables dont tout le monde pres- 
sentait plus ou moins l'approche. On entendait gronder l'orage. 
Cependant nous espérions tous que quelque diversion puis- 
sante aurait le don de le détourner de notre pays. Involon- 
lairement nous nous figurions notre belle et rapide escadre 
allant chercher ces fameux bataillons préparés par la rude 
école de la guerre d'Afrique et les amenant dans les plaines 
d'Italie, remplies pour nous de si glorieux souvenirs, afin d'y 


combattre des ennemis dignes d'eux, sous le drapeau de l'in- 


dépendance, notre drapeau qui était alors exempt de toute 


1 La marine à vapeur dans les querres continentales (Revue des Deux Mondes du 
19 février 1859). 


2. Il écrivait au duc de Nemours le 7 novembre 1847: « Il n’y a plus de minis- 
tres; leur responsabilité est nulle, tout remonte au Roi. — Le Roi est arrivé à 
cet âge où l'on n’accepte plus les observations. Il est habitué à gouverner et il 
aime à montrer que c’est lui qui gouverne. » (Lettre publiée par la Revue Rétro- 
spective.) 
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souillure. Hélas ! c'étaient des rêves qui ne devaient pas se 
réaliser!. » 

Ces rêves, il les faisait avec son frère, le duc d'Aumale, à 
Alger; il s'était rendu en Algérie au commencement de l’an- 
née 1848, pour la santé de la princesse de Joinville. Il avait 
autant d’admiration que d'amitié pour ce frère qui avait, si 
jeune encore, fait briller à la fois les qualités du chef de 
guerre et celles de l'administrateur. 

Délivrer le nord de l'Italie, recommencer, s'il se pouvait, 
les campagnes prestigieuses de Bonaparte, c'était la porte 
qu'on souhaitait pour sortir de la « paix à tout prix ». 
La diplomatie française avait préparé le terrain : l'Europe 
était tourmentée de vagues aspirations, elle semblait attendre 
un signal de la France. 

On sait comment s'acheva le rêve des deux frères. Le 
prince de Joinville reçut à Alger une lettre datée du 25 février, 
écrite par M. Arago, ministre de la guerre du gouvernement 
provisoire : 


« Prince, 


» Le salut de la patrie exige que vous ne fassiez aucune 
tentative pour détourner les équipages ou les soldats de la 
marine de l’obéissance au gouvernement provisoire. 

» Il importe que vous renonciez jusqu'à nouvel ordre à 
mettre le pied sur le sol de la France et à communiquer avec 
aucun navire de la flotte. 

» Prince, 

» Votre cœur patriotique saura se résigner à ce sacrifice el 
l’accomplira sans hésitation. Tel est l'espoir que le gouver- 
nement provisoire met en vous. » 


Le premier sentiment, assurément bien légitime, du Prince 
fut l'indignation, le premier mouvement la révolte. Un ordre 
d’exil lui était signifié par un homme qui s’investissait lui- 
même d'une autorité suprême : « Indigné de la sommation 
qu'il m’adressait, de ne faire aucune tentative pour détourner 
les équipages ou les soldats de la marine de l’obéissance à 


1. L’escadre de la Méditerranée (Revue des Deux Mondes, septembre 1852). 
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son gouvernement d'une heure, j'oubliai et mes vieilles rela- 
tions avec l’homme et la forme courtoise de sa dépêche. 
Aussi fut-ce avec un premier mouvement de colère que Je 
tendis la dépêche à lire à Changarnier, commandant des 
troupes, et à M. Vaisse, le secrétaire général civil, qui étaient 
présents dans le cabinet de mon frère. Je leur dis : — C’est 
la sommation d'un ennemi, il faut faire le contraire. » 
M. Vaisse resta silencieux, Changarnier hocha la tête. Le 
commandant Touchard, aide de camp du Prince, arrivé de 
France sur la corvelte qui apportait la dépêche, lui raconta 
les lamentables détails de la Révolution du 24 février. 

Si sombres qu’eussent été les pressentiments du prince, il 
ne s'attendait pas à voir l'édifice si laborieusement construit 
par son père crouler en un instant. Avec quelle tristesse ne 
dut-il pas apprendre que la royauté de Juillet était tombée, 
sans s'être défendue. « Le courage du roi était indiscutable; 
il en avait donné maintes preuves sur les champs de bataille, 
à Valmy, à Jemmapes, à Nerwinde, sous les balles des assas- 
sins, vingt fois dirigées contre sa personne. » Mais, ajoute le 
Prince, le roi était le plus modéré des hommes, et ce trait de 
son caractère était connu de tout le monde, amis comme 
ennemis. 

# 
+ * 

Le 20 mars 1848, le roi et la reine avec le duc de Ne- 
mours étaient à Claremont, l’un des châteaux royaux, que la 
reine Victoria leur avait offert comme séjour après leur arri- 
vée en Angleterre: vaste maison, sévère, entourée de noirs 
cèdres du Liban et de grandes pelouses, tombeau de la prin- 
cesse Charlotte, lieu bien fait pour abriter la fin d’un mo- 
narque déchu. 

La vie de famille, commencée au Palais-Royal, continuée 
aux Tuileries, s’achevait là au lendemain de cruelles émotions, 
à l'étranger, dans l’amertume des regrets, des espérances 
brisées, des souvenirs. On s'inquiétait des absents; la du- 
chesse d'Orléans était en Allemagne; elle avait été entrainée 
loin de la famille royale avec ses enfants, et portait sa croix 
toute seule. Où étaient le prince et la princesse de Joinville, le 
duc et la duchesse d’Aumale ? La reine avait entendu plus 


1er Juillet 1900. Ô 
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d'une fois le prince de Joinville, dans ses pressentiments d'un 
bouleversement prochain en France, annoncer l'intention de 
quitter l'Europe, d'aller se fixer aux États-Unis, dans les soli- 
tudes du Far-West : elle craignait qu'il n’y entrainât le duc 
d'Aumale, si tendrement uni à son frère. Au milieu de la 
nuit du 20 au 21 mars, le repos de Claremont fut troublé par 
l'arrivée des voyageurs. Sans tenter aucune résistance, les 
princes avaient quitté Alger sur le Solon, et étaient partis 
pour l’Angletere. 

L'inactivité forcée ne pouvait peser à personne plus qu’au 
prince de Joinville. Il se trouvait jeté dans les ténèbres de 
l'exil après avoir, au grand jour de l’histoire, donné des 
preuves de vaillance et de dévouement à son pays. La politique 
n'avait jamais été son fait: homme d'action, il avait recherché 
surtout les hommes d'action. IL vit bientôt arriver à Clare- 
mont les politiques, déconcertés par la Révolution, qui venaient 
chercher ou apporter des conseils et des espérances. 

A côté de la reine, courageuse et résignée, le roi, désespéré, 
frappé au cœur, préoccupé du jugement que la postérité por- 
terait sur son compte, acceptant par moment sa chute comme : 
légale‘, semblait ne plus vouloir donner d'avis à personne. 

Dès l'automne de 18/49, les premières ouvertures relatives 
à une réconciliation des deux branches de la famille royale 
lui avaient été faites par M. de Salvandy ; il avait répondu : 
« Il ne peut être question de moi dans cette affaire : mon 
rôle est fini dans ce monde. La chose ne peut regarder que 
mes fils. Dans mon opinion, ils doivent toujours être prêts à 
la faire ; mais, dans mon opinion aussi, elle ne se fera jamais, - 
parce que de l'autre côté on ne fera rien de ce qui serait ;. 
nécessaire pour la rendre possible. » 

Il est permis de croire que la patience du prince de Join- + 
ville fut plus d'une fois mise à l'épreuve par les doléances, 
les récriminations, les retours inutiles sur le passé, les regrets : 
et les illusions que traînent derrière elles toutes les grandes 
défaites. Beaucoup d'hommes politiques se rallièrent à la pensée 
d’une fusion des deux branches de la famille royale. 


1. « Le roi accepte sa chute comme légale », (Lettre du comte de Sainte-Aulaire 
au baron de Barante, 20 juillet 1848). 
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Il ya dans le principe de l’hérédité monarchique une sim- 
plicité qui s’accordait bien avec l'esprit net du prince de 
Joinville : sans doute, en 1830, le principe avait subi « un 
accroc », — le mot est de lui‘. Son père, disait-il, avait les 
qualités du fondateur de dynastie : son frère aîné aurait pu 
l'être; mais que serait le comte de Paris, si jeune encore? 
Il ne fit donc pas obstacle aux démarches qui marquèrent le 
rétablissement des rapports entre les deux branches de la 
famille royale. Mais ni lui ni ses frères n'étaient prêts à 
reculer trop loin, à abandonner les principes du gouverne- 
ment constitutionnel, à revenir à l'idéal de la monarchie 
absolue. La duchesse d'Orléans tenait toujours pour valide le 
pacle fait, en 1830, entre la famille d'Orléans et la nation, 
bien qu'il eût été déchiré par la Révolution ; elle ne voulait 
pas sacrifier les droits de ses enfants, et ne croyait pas qu'on 
pût, sans son aveu, négocier et faire des traités avec le comte 
de Chambord ?. 

De pénibles équivoques devaient, dès le début, envelopper 
la question de la fusion ; à certaines heures, et par certaines 
personnes, la réconciliation de famille était représentée comme 
une réconciliation politique; à d’autres heures, la réconcilia- 
lion politique retombait aux simples proportions d’une récon- 
ciliation de famille. Le rapprochement politique pouvait seul 
avoir quelque intérêt pour la nation; ce rapprochement, on 
le sait aujourd'hui, n'eut jamais lieu, il ne fut pas même 
sérieusement tenté : la fusion resta dans des limbes d’où elle 
ne devait ressortir que longtemps après, après les désastres 
de 1870. Un certain nombre d'orléanistes, et des plus émi- 
nents, s'étaient laissé « prendre au trébuchet », le mot est de 
M. Thiers. Ils eurent quelque peine à se reprendre; et les 
intérêts conservateurs, vivement alarmés, cherchèrent promp- 
tement des guides nouveaux. 


1. Vieux souvenirs, p. 167. 


2. « M. Molé s'est fait le courtisan des légitimistes ; il les a encouragés dans 

cette absurde idée de fusion, comme si la fusion qui se ferait par en haut, c’est- 

: à-dire par des princes ou par des ambitieux surnommés hommes politiques, aurait 
* la moindre chance de succès. Ce qu’ils haïssent par-dessus tout, c’est madame la 
duchesse d'Orléans, dont l'attitude expectante me paraît à moi fort sage et même 

la seule raisonnable, » (Lettre du comte Alexis de Saint-Priest à M, de Barante, 

2 juin 1850). 
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La proclamation de l'Empire sembla mettre fin à jamais à 
la carrière active du Prince. Il n'était plus qu’un témoin loin- 
tain, 1l avait cessé d’être un acteur dans l’histoire de son 
pays. La page qu'il avait si bien remplie était tournée; il 
avait devant lui une page blanche où il lui était interdit 
d'écrire. 

Il comprit bien vite que l'Empire ne pouvait être la paix ; 
son œil vigilant ne cessa plus de chercher à pénétrer les 
ténèbres où une volonté solitaire et silencieuse commençait à 
cacher ses desseins. À certains égards, il était bien placé pour 
deviner et juger la politique impériale ; on savait souvent à 
Londres, à Bruxelles, ce qu'on ignorait à Paris. Mais les 
passions douloureuses de l'exil déforment parfois le juge- 
ment : on croit trop volontiers ou ce que l'on redoute ou ce 
que l’on désire. Quel supplice que celui d'une âme patrio- 
tique, obligée de disuinguer entre le pays et le gouvernement 
du pays, de souhaiter et de redouter à la fois certains 
triomphes, de faire deux parts dans toutes ses craintes et 
toutes ses admirations ! 

Il avait vu l’Angleterre, indignée du 2 Décembre, pleine de 
méfiances vis-à-vis du nouvel empereur, redoutant une 
invasion ; il l’avait vue ensuite, délivrée de ses craintes, 
témoigner une étrange ardeur pour l'allié inattendu qui 
s'offrait à servir ce qu'elle regardait alors comme ses intérêts 
en Orient. Que d'émotions le Prince ne dut-il pas ressentir 
pendant la guerre de Crimée! Cent mille Français sont restés 
dans les marais de la Dobroudja et dans les tranchées de 
Sébastopol. L’Angleterre avait porté, avec notre aide, un 
coup terrible à la Russie; où était l'avantage durable pour la 
France? | 

La guerre de Crimée fut pour le prince de Joinville l’occa- 
sion d'écrire un article remarquable sur « La marine à vapeur 
dans la guerre ». Cet article peut encore être lu avec fruit : 
on y voit combien est puissant et fécond, dans le cruel art de 
la guerre, le concours prêté aux armées de terre par les flottes 
à vapeur. « Eût-on cru, disait le Prince, il y a quarante ans, 
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qu'il fût possible à une armée d'aller à l'improviste tomber 
sur le point du littoral européen le moins préparé à la rece- 
voir, d'y porter des coups prompts et décisifs, ou bien de s’y 
maintenir, appuyée sur la mer et sur les ressources inépui- 
sables qu’elle fournit, tenant ainsi en échec les forces de 
l'empire le plus puissant ? » Le prince avait bien le sentiment 
que la vapeur donne aux marines du monde un rôle de plus 
en plus important et que l'union des forces de terre et de 
mer permet des combinaisons stratégiques toutes nouvelles. 

La guerre d'Italie lui donna d’autres émotions : n’était-ce 
pas la délivrance de l'Italie du nord, qu'il avait rêvée avec le 
duc d'Aumale? Son neveu chéri, le duc de Chartres, avait 
fait ses études militaires à Turin ; il y avait été traité en parent 
et en ami par le roi Victor-Emmanuel : il fit la campagne 
aux côtés du roi, tout à la joie de se battre à côté des Fran- 
çais et de voir leurs drapeaux. Le prince de Joinville comprit 
bien qu'après Sébestopol, après Magenta, après Solférino, 
l'empire n'était plus ce qu'il était apparu à l'Europe, au 
lendemain du sanglant 2 Décembre. Vainqueurs et vaincus, 
opprimés et oppresseurs, tous venaient courtiser l’homme 
énigmatique qui disposait sans contrôle de toutes les ressour- 
ces de la France ; le sort du vieux monde semblait lié aux 
caprices de ses volontés. Le prince de Joinville chercha une 
diversion dans le nouveau. 


à 

Il avait été aux États-Unis, pour faire entrer son fils, le 
duc de Penthièvre, à l’école navale d'Annapolis. Il y retourna 
l’année suivante, avec ses neveux, le comte de Paris et le 
duc de Chartres. Il avait une affection paternelle pour les 
fils de son frère, si prématurément enlevé à sa famille et à 
la France. Le cadet avait pris part à la guerre d'Italie. Le 
comte de Paris avait encore à faire ses premières armes; 
la guerre de Sécession lui en fournit l'occasion: où pouvait-il 
mieux gagner ses éperons qu'au service de la cause de 
l'Union, et sans blesser aucune des puissances européennes, 
vis-à-vis desquelles sa qualité d’aîné de sa race l'obligeait à 
une grande réserve ? 


mm mom mns A PEAR 








ST ne enr 








PA PR NB 


nn pe ne 


86 LA REVUE DE PARIS 


Les princes français se souvenaient que la guerre de l’Indé- 
pendance américaine avait jeté son éclat sur les derniers jours 
de l'antique monarchie ; ils se rappelaient que Louis-Philippe 
exilé avait reçu en Amérique l'hospitalité et les conseils de 
l'illustre fondateur de la République; ils savaient que l’Amé- 
rique avait toujours défendu avec la France les principes de 
la liberté des mers. 

Parmi les amis et conseillers des princes, les avis étaient 
partagés. Quelques-uns craignaient de voir le comte de Paris 
prendre du service dans les armées d’une République ; 
n'était-il pas d’ailleurs le rejeton qu'il fallait tenir à l'abri de 
tout péril? D'autres étaient franchement hostiles aux Etats- 
Unis : la querelle entre le Nord et le Sud n'était à leurs yeux 
qu'une lutte d'intérêts économiques; l'esclavage n’en était pas 
la vraie cause, et le Nord n'en voulait pas sincèrement l’aboli- 
tion. Le Sud était le mieux préparé pour la lutte et sa vic- 
toire était certaine. M. Thiers, entre autres, était convaincu 
que l’Union américaine était à jamais rompue, que le Nord 
et le Sud étaient destinés par la nature, par les mœurs et les 
institutions à former deux États différents!. 

Le prince de Joinville ne se laissa pas étourdir par les faux 
prophètes. Il avait cette vision claire, cette sorte de divination 
que donne parfois l'habitude de la solitude intellectuelle. II 
avait été séduit par le vaste du nouveau continent, il admi- 
rait l'énergie, la confiance en soi d’une race qui avait accepté 
tous les mélanges sans craindre de perdre ses qualités hérédi- 
taires ; 1l se sentait à l’aise dans une démocratie ignorante de 
l'envie et ne gardant pas trace des antiques servitudes. 

Les princes n'assistèrent pas aux premiers actes de la 
guerre; quand ils arrivèrent, l’armée du Sud menaçait 
Washington. Le gouvernement fédéral, surpris par les événe- 
ments, avait perdu beaucoup de temps, un peu à dessein, 
car on avait cru quelque temps que tout finirait par un com- 
promis. Il fallut bientôt se convaincre qu'on avait devant soi 
une grande guerre. 

Le prince de Joinville demanda et obtint pour ses neveux 
une place dans l’armée fédérale. Ils furent attachés à l'état- 


1. M. Gladstone prononça, pendant la guerre, un discours où il dit que 
« Jefferson Davis avait créé une armée, une marine, une nation ». 
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major du commandant en chef de l'armée. Il fut convenu 
qu'ils seraient dispensés du serment, et libres de se retirer 
quand ils le voudraient. À une offre généreuse, le gouverne- 
ment américain avait répondu généreusement. Il ne se 
retrancha pas un moment derrière la crainte de porter ombrage 
au gouvernement impérial. Le prince de Joinville resta 
auprès de ses neveux, sans revêtir l'uniforme, comme un 
guide, un conseil, très disposé à donner des avis quand on 
les lui demandait et à partager tous les périls de l’armée dans 
la campagne qui allait s'engager. 

Peu après son arrivée, le prince de Joinville fut jeté dans 
de grandes perplexités. Un capitaine de la marine fédérale 
prit sur lui d'arrêter, sur les hautes mers, un vapeur anglais 
qui portait en Angleterre deux envoyés des Etats confédérés, 
MM. Mason et Slidell, et de les garder comme prison- 
niers, à son bord. L’émotion fut vive; cette capture parut un 
moment devoir rendre inévitable une guerre entre les États- 
Unis et l'Angleterre. 

Qu’allaient faire les princes français ? Le prince de Join- 
ville considérait l'arrestation des envoyés du Sud comme une 
violation du droit des gens ; il ne pouvait lui convenir que 
ses neveux fussent associés à une guerre entamée sous de tels 
auspices entre les États-Unis et l'Angleterre. Il n’hésita pas à 
écrire une lettre confidentielle à M. Lincoln (1% décembre 
1861). Il osa donner un avis qui ne lui était pas demandé, 
mais cet avis élait conçu en des termes tels qu'on ne pou- 
vait se méprendre sur les mobiles qui l’inspiraient. M. Lin- 
coin était bien digne d'entendre et bien capable de comprendre 
le langage élevé du Prince; M. Seward, non plus que M. Lin- 
coin, ne voulait courir au devant des dangers d’une guerre 
avec l'Angleterre, ni faire perdre à son pays les droits à 
défendre la liberté des mers. Le prince de Joinville conseil- 
lait, avec les arguments les plus puissants, de rendre à 
l'Angleterre les envoyés confédérés, sans attendre une récla- 
mation officielle. Le cabinet de Washington rendit les 
envoyés mais donna à l'Angleterre le temps de parler et lui 
laissa ainsi les avantages d’une sorte de victoire diplomatique. 

La démarche du Prince était restée rigoureusement secrète. 
Personne ne la connut que M. Seward et M. Lincoln. Tous 
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deux conçurent une grande estime pour le Prince et lui surent 
toujours gré de sa réserve en même temps que de l'intérêt 
sincère qu’il portait à la cause de l’Union. 

Les complications européennes écartées, le Nord restait 
encore en face d’une tâche bien difficile. Je ne sache aucun 
ouvrage qui donne une idée aussi exacte des premiers efforts 
tentés pour le rétablissement de l'Union, que le volume : Cam- 
pagne de Potomac, mars-juillet 1862, publié en 1863 par le 
prince de Joinville. C’est un document historique que consul- 
teront avec fruit tous ceux qui voudront écrire l’histoire de la 
guerre de Sécession. On y trouvera exposé, avec la plus 
grande clarté, dans le style sobre et nourri qui convient aux 
hommes de guerre, l’état relatif des forces du Nord et du Sud 
au début des hostilités, toutes les difficultés de l’organisation 
des volontaires, les hésitations et les lenteurs inhérentes aux 
grandes improvisations militaires. Le Prince ne dissimule 
point les fautes du commandement. Il fait voir quelle influence 
importante les actions navales eurent sur les opérations des 
armées de terre. Depuis longtemps il avait compris cette soli- 
darité et prédit une révolution dans les guerres où la marine 
pourrait jouer son rôle. 

Les princes français trouvèrent à Yorktown de grands sou- 
venirs : en 1781, Washington et Rochambeau avaient assiégé 
cette place, et là s'était signée la capitulation à jamais célèbre 
qui avait assuré l'indépendance des États-Unis. « Nous retrou- 
vions, dit le prince de Joinville, à chaque pas les traces de ce 
premier siège. [ci, dans cette vieille masure, La Fayette avait 
son quartier général; là, campaient le régiment de Bourbon 
et celui de Saintonge. » Les fortifications de Cornwallis 
étaient encore debout, et la végétation puissante de la Virgi- 
nice ne cachait pas complètement les retranchements des 
Français. 

L'émotion fut grande, quand, le 4 mai, à l'aube, on décou- 
vrit que les confédérés avaient évacué Yorktown pendant la 
nuit. Ils avaient enlevé à leurs adversaires les chances d’un 
succès brillant et à peu près assuré. L'armée fédérale dut se 
meltre en mouvement, sur les chemins à peine tracés de la 
péninsule virginienne. Une première bataille fut livrée à 
Williamsburg; l’armée n’avançait qu'avec les plus grandes 
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difficultés : un mois entier fut perdu dans les marais du Chi- 
kahominy. 

Mac-Clellan, continuant sa route, livra une nouvelle et 
sanglante bataille à Fair-Oaks, sans résultats. Durant un 
mois encore, les deux armées demeurèrent en présence, 
l'armée du Nord privée de renforts, l'armée confédérée sans 
cesse grossissante. Il fallut se décider à marcher dans la 
direction du James River, où l’armée fédérale devait trouver 
une flottille chargée de vivres et de munitions. La retraite fut 
un perpétuel combat : la bataille de Gaineshill, la dernière, 
gagnée toute la journée par les fédéraux, était perdue le soir. 
Au nombre de 35 000 ils avaient lutté tout le jour contre 
6o 000 confédérés. 

L'armée arriva, sans faire de nouvelles pertes, sur les 
bords du James River : « Assaillie au milieu d’un pays qui 
ne lui offrait que des obstacles, l’armée du Potomac avait 
atteint une position où elle était hors de péril. » La campagne 
virginienne était terminée ; il devenait évident que la guerre 
de Sécession ne serait pas finie par un coup d'éclat et dans une 
seule campagne. Une lutte allait commencer, dont la longueur 
pouvait d'autant moins être prévue que les difficultés mili- 
taires commencçaient à se compliquer de difficultés politiques. 

Les princes français avaient déployé le plus grand courage; 
ils avaient rempli leur devoir avec un dévouement qui leur 
mérila l'estime de leurs compagnons d’armes; ils retournèrent 
en Angleterre, attristés de l'échec de la campagne, mais 
toujours confiants dans l'avenir de la cause qu'ils avaient 
servie. Le prince de Joinville écrivait, à son retour : « La 
campagne manquée de Mac Clellan contre Richmond est des- 
tinée à faire répandre des flots de sang; elle prolonge une 
lutte dont les suites ne se font pas sentir seulement en Amé- 
rique : elle ajourne enfin la solution la plus désirable de la crise 
actuelle, le retour à l’Union, à la vieille Union. Je dis à 
la vieille Union, parce que je suis de ceux qui pensent que si 
le Nord était vaincu, si le droit des minorités de résister par 
les armes aux décisions du suffrage universel était victorieu- 
sement établi, l'Union n’en aurait pas moins certaines chances 
de se refaire. Seulement elle se referait par la réhabilitation 
éclatante de l'esclavage. » 
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Il prédisait que. victorieuse, la confédération du Sud éten- 
drait les mains non seulement sur les États contestés qu on 
appelait les border States, mais qu'elle entraînerait jusqu'aux 
États de l'Ouest, laissant isolés les États de l'Est. « La glori- 
fication et l'extension de l'esclavage seraient la commune de- 
vise. Fondée par les armes, la Confédération devrait être 
avant tout une puissance militaire. L’aristocratie esclavagiste 
aurait gagné ses éperons; elle aurait connu les enivrements 
de la gloire, elle ne connaïtrait plus aucun frein. » 

Si une telle Union devait se faire, il ne lui prédisait qu'une 
grandeur éphémère : « On peut faire de grandes choses avec 
l'esclavage... mettre sous les armes, pendant que les noirs 
cultivent la terre, toute la population libre, et soutenir avec 
elle victorieusement une lutte disproportionnée ; mais ce sont 
là des efforts passagers et, à la longue, l'esclavage épuise, ruine, 
démoralise tout ce qu'il touche. » 

Nobles paroles, qu'il avait quelque courage à prononcer, 
quand autour de lui, en Angleterre, on comptait déjà les der- 
niers jours de l'Union, quand ce qui restait d'opinion publique 
en France était ou incertain ou infidèle aux traditions libé- 
rales. Comme toujours, le prince de Joinville jugeait par lui- 
même : ce fut toujours là sa force et son originalité". 


* 
* * 


En Europe, le Prince était condamné au rôle de témoin ; il 
suivait jour par jour les développements de la politique impé- 
riale. Chaque matin on pouvait apprendre une surprise, un 
coup de théâtre. Pour retarder le réveil des idées libérales, 
il fallait sans cesse distraire, étonner l'opinion. 

La fortune avait souri en Crimée, en Italie, à l'héritier de 
Napoléon : ces guerres heureuses n'avaient pourtant pas fait 
un mariage complet entre lui et l’armée ; il manquait des qua- 
lités de l’homme de guerre, et, pourrait-on dire, de l’homme 


. Rentré en Europe, le prince suivit avec un vif intérêts les opérations mili- 
Le aux États-Unis, On trouvera des détails et des appréciations d’une grande 
importance dans un article consacré surtout aux opérations navales : La Marine en 
France et aux États-Unis en 1865 (Revue des Deux Mondes, août 1865). 
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d'action. Il formait de grands desseins, sans s'occuper suffi- 
samment des moyens de les exécuter. Ses vues allaient sou- 
vent jusqu'à la chimère. AIlié incertain, tenant toutes les 
puissances sur le qui-vive, il déchaïnait des tempêtes, igno- 
rant comme il pourrait les calmer. Il avait failli mettre les 
États-Unis aux prises avec la France, en travaillant à ériger 
au Mexique un empire impossible. Le prince de Joinville 
avait eu la douleur de voir sa nièce Charlotte aller avec l’ar- 
chiduc Maximilien dans le Nouveau Monde, pour y chercher 
une couronne : erreur fatale que Maximilien dut payer du 
martyre, Charlotte de la perte de la raison. 

Dès le lendemain de la paix de Villafranca, le prince de 
Joinville avait prévu que l'Empereur ne pourrait remplir les 
engagements pris avec l'Autriche. Il ne douta guère que les 
forces révolutionnaires, dont Napoléon était tantôt l'instru- 
ment, tantôt l'instigateur secret, seraient mises en œuvre 
contre les ducs, contre la souveraineté temporelle du Pape. 
On devine le trouble de ses sentiments, pendant la suite des 
événements qui livraient à la maison de Savoie un trône de 
la maison de Bourbon, et conduisaient l'Empereur à donner 
au Pape une protection précaire. Il put se souvenir que nul 
gouvernement n'avait salué avec plus de chaleur que le gou- 
vernement napolitain le coup d'État du 2 Décembre et la 
proclamation de l’Empire. Il put se rappeler l'attitude de 
l'Eglise en face de celui qui devait porter les premiers coups 
à la souveraineté temporelle du Saint-Père. 

Le principe des nationalités avait servi à constituer 
l’unité italienne; la nation allemande était aussi ambi- 
tieuse et consciente de ses forces que la nation italienne. 
Deux puissances s’y disputaient la primauté : le vieil édifice 
de la Confédération germanique, qui avait déjà reçu de si 
fortes atteintes, n'était plus maintenu que dans un équilibre 
instable ; la Prusse se préparait de longue main à la guerre, 
dans une silencieuse et dangereuse persévérance. L'armée 
prussienne avait été réorganisée, en dépit d’une vive et 
longue résistance parlementaire, et était devenue l’instru- 
ment de guerre le plus prompt et le plus redoutable de l’Eu- 
rope. 

La bataille de Sadowa fut une surprise pour la France : 
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elle était inattendue des chefs de l’armée française'. Le pays 
eut le sentiment instinctif que la défaite de l'Autriche présa- 
geait pour lui-même une lutte prochaine contre la Prusse 
victorieuse. Le prince de Joinville voyait grandir l'orage. Il 
essaya de rassurer l'opinion et sans doute de se rassurer 
lui-même en écrivant l’article : Encore un mot sur Sadowa 
(février 1858). IL chercha à y montrer que le succès de la 
Prusse était dû à un ensemble de circonstances exception- 
nelles dont la plupart n'avaient guère chance de se repro- 
duire. « Que si, disait-il, nous venons à mesurer les agran- 
dissements de la Prusse, à calculer avec exactitude l’augmen- 
tation de ses forces militaires, on trouvera qu'elle n’est pas 
encore arrivée à égaler ni la population, ni les ressources 
de tout genre de la France. » 

Deux choses étaient nécessaires pour tirer le meilleur parti 
de ces ressources : une volonté énergique dans le pouvoir, et 
le temps. Cette volonté fit défaut; outre que l'Empereur 
subissait une sorte de lente déchéance, due à son état de 
santé, sa pensée flottait entre la vision d'une lutte fatale et le 
désir d’une entente, semblable à celle qui avait tant servi 
l'Italie et qui avait donné la Savoie à la France. 

Le temps était nécessaire pour tirer le meilleur parti d'une 
nouvelle loi militaire votée par les Chambres françaises. Le 
prince de Joinville reprochait à cette loi « de ressembler trop 
à un cri d'alarme et d'être, avec ses deux catégories de soldats, 
plus menaçante qu'eflicace ». Il n'était pas lui-même assez 
alarmé ; 1l ne pouvait, de loin et du dehors, savoir jusqu’à 
quel point les ressorts du pays s'étaient usés. Il était trop 
rassuré par le réveil et par les premiers triomphes de l'opi- 
nion publique longtemps étouffée. Le ministère Ollivier lui 
semblant une phase inévitable qui devait ramener le pays à la 
liberté complète, il envoya, avec ses frères, une pétition au 

1. « Un courrier extraordinaire apporta (à Vanegas) la nouvelle de la victoire 
décisive remportée en Bohème par les Prussiens. Le maréchal (Bazaine) résolut 
de ne pas pousser plus loin et rétrograda sur Mexico, profondément frappé de ce 
foudroyant succès de notre ennemi héréditaire contre une armée aussi valeureuse 
que l’armée autrichienne. Prévoyant qu’il faudrait avant peu nous mesurer avec 
lui, il me disait, pendant que nous brûlions les étapes : — Il faut que ces gens- là 
soient bien forts pour avoir si facilement avalé un si gros morceau! La France n'a 


pas un instant à perdre pour se mettre en état de défense et augmenter ses forces. » 
(Souvenirs el impressions du marquis Philippe de Massa.) 
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Corps législatif, pour demander l’abrogation des lois d’exil ; 
il ne fut pas donné suite à cette demande, mais elle fut favo- 
rablement accueillie par l'opinion et émut beaucoup de ceux 
qui crurent devoir la repousser. 

En 1870, le Prince était à Spa, quand il apprit les pre- 
mières défaites : il envoya tout de suite à un ancien compagnon 
d'armes, l'amiral Rigault de Genouilly, la dépêche suivante : 
« En face des dangers de la patrie, je demande à l'Empe- 
reur d'être employé n'importe à quel titre et à mon vieux 
camarade de m'aider à l'obtenir. » L’amiral porta la dépêche 
au Conseil des ministres ; ceux-ci refusèrent de soumettre à 
l'Empereur la demande du Prince, en colorant leur refus 
du rejet récent de l'abrogation des lois d’exil par le Corps 
législatif. 

Pendant la période anxieuse qui précéda l'ouverture des 
hostilités, le Prince avait pleinement confiance dans le succès 
des armes françaises ; 1l y croyait, il voulait surtout y croire. 
Il s'attendait à un passage du Rhin par l’armée française et 
à une bataille livrée sur la rive droite du fleuve. Il était 
persuadé que nous avions au début la supériorité du nombre 
et de l'armement; il ne craignait que les lenteurs et les 
erreurs du commandement. Il voyait déjà d'avance la 
liberté revenir dans les plis de nos drapeaux vainqueurs. 
Dans cet état de fièvre, il échangeait espérances et craintes 
avec son frère le duc d'Aumale. Dans une de ses lettres, 
il lui écrit : « Je crie : Vive la France ! J'adore nos soldats. 
Je suis plein de confiance... mais j'ai la mort dans le 
cœur. » L'impuissance d'agir est devenue son tourment de 
toutes les heures. Les événements se précipitent : d’heure 
en heure arrivent à Bruxelles les nouvelles de Sedan. Le 
Prince était dans cette ville avec le duc d’Aumale et son 
neveu, le duc de Chartres, au moment de la révolution du 
h Septembre. 

Les princes n'hésitèrent pas un moment : ils partirent pour 
Paris, où ils arrivèrent le 5 septembre au soir. Dans la jour- 
née du 6 septembre, ils mirent des amis en rapport avec deux 
membres du gouvernement de la Défense nationale, Jules 
Favre et le général Trochu, et avec le Préfet de police, M. de 
Kératry. Ils furent priés de quitter Paris tout de suite et de se 
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rendre à Calais pour y attendre les résolutions du nouveau 
gouvernement à leur égard. Le choix de Calais pouvait les 
faire prévoir. Leurs services étaient rejetés; ils durent repas- 
ser la mer et quitter le sol français. 

Les Princes à Paris! C'était, dirent ceux qui voulaient les 
écarter, la guerre civile. Pourraient-ils, du moins, servir dans 
la province ? Le prince de Joinville et le duc de Chartres 
essayèrent de le tenter. Dissimulant tous leurs mouvements, 
ils débarquèrent au Havre, le 26 septembre, et arrivèrent, 
sans être reconnus, à Tours, où était une délégation du gou- 
vernement. Le prince de Joinville s'était annoncé par une 
lettre à l'amiral Fourichon, à ce moment ministre à la fois de 
la Marine et de la Guerre. Il lui demandait une place, si 
humble qu'elle fût, dans les armées. 

Sitôt arrivé à Tours, il se rendit au ministère de la Marine, 
où il fut reçu par l'amiral Ronsin, fort ému en revoyant son 
ancien chef. Quelques jours se passèrent : étrange ironie de 
l'histoire, le sort du prince de Joinville était dans les mains 
de MM. Crémieux et Glais-Bizoin. Le 4 octobre, l'amiral 
Fourichon, obéissant, certainement à son vif regret, à ces 
personnages qui formaient à eux deux la majorité dans la dé- 
légation de Tours, écrivit au Prince pour le remercier de son 
offre patriotique, et le prier d'attendre des circonstances plus 
favorables et de se résigner encore aux douleurs de l'exil. 

Fallait-1l accepter cet arrêt ? Le duc de Chartres changea 
de nom pour y échapper; il devint Robert le Fort, cachant et 
affirmant ainsi à la fois son origine ; il réussit à faire sous ce 
nom la campagne de France. 


Plus âgé, plus connu que son neveu, le prince de Join- 


ville ne pouvait aussi bien se dissimuler ; il s'était promis 
cependant de demeurer en France, il rêvait de rentrer par 
quelque subterfuge à Paris, où il espérait que se ferait la plus 
longue résistance. Alors commença pour lui une odyssée, où 
l'homme naturel, celui qui s'était formé et développé dans les 
longs voyages, dans les hasards de la chasse, dans le contact 
perpétuel des petits, hommes des bois, paysans, marins, 
devait servir les desseins du Prince. Il veut se glisser dans 
Paris investi, il achète une blouse, il porte ses hardes dans un 
mouchoir à carreaux, il traîne un grand parapluie rouge : car 














got HAN a D EE 2 














LE PRINCE DE JOINVILLE 99 


il est acteur aussi, la longue habitude du théâtre lui a appris 
à se grimer et à se déguiser. Il joue à merveille le rôle d’un 
jardinier qui émigre et fuit devant l'ennemi, il se mêle à 
d'autres émigrés, feint la peur, rend des services, porte des 
enfants sur le bras. 

En approchant de Paris, il est pris d’un scrupule: s'il en- 
tre, ne dira-t-on pas que les Allemands lui ont prêté leur as- 
sistance? s'il est arrêté par eux, on le soupçonnera de 
compter sur leur appui. Il interrompt ses courses autour de 
la ville assiégée et part pour Evreux, et de là va à Dreux, où 
sont les tombeaux de sa famille. Il arrive la nuit, trouve un 
asile dans un cabaret; on le réveille à minuit: les mobiles 
l'ont pris pour un espion, et l’arrêtent. Il peut, heureuse- 
ment, montrer une lettre de M. Estancelin, avec l'en-tête : 
Commandement général des gardes nationales de la Seine, du 
Calvados et de la Manche. On le croit chargé d’une mission 
secrète et il peut rester tranquille, un peu de temps, dans le 
presbytère qui avoisine la chapelle. 

Il y vit dans l'inquiétude : le danger l'appelle; apprenant 
que les Allemands prennent la direction d'Amiens, il y va; 
on lui donne des nouvelles du combat de Formerie, livré 
dans les environs. C’est là aussi qu'il apprend la capitulation 
de Metz et de l’armée de Bazaine. L'événement est si terrible, 
qu'il veut en savoir le détail et va l’apprendre à Bruxelles. 

Dans la nuit de la défaite, un rayon a brillé: Chanzy 
a remporté la victoire à Coulmiers. Sans tarder, le Prince 
part pour Orléans, où il arrive le 20 novembre. Il se pré- 
sente chez l’évêque, à la chapelle Saint-Mesmin, sous le 
nom du colonel Lutteroth ‘. Monseigneur Dupanloup, qui lui 
avait fait faire sa première communion, mais qui ne l'avait 
pas vu depuis quarante et un ans, le reconnut tout de suite 
à ses grands yeux, si expressifs. On comprend son émotion : 
« Vous vous ferez tuer », lui dit-il. Que demandait-il d'autre 
que de se faire tuer pour la France? L’évêque mit le Prince 
en rapport avec M. de Langalerie, aide de camp du général 
d'Aurelles de Paladine. Le général ne vit point le Prince et 


1. M. de Lutteroth, ministre de France au Brésil sous le règne du Roi Louis- 
Philippe, avait fait la demande oflicielle de la main de la Princesse, qui devint la 
princesse de Joinville, 


de 


4 se à ire Per te “Eh pe Tan. 
or PP EN AGE UE 37e a nd en 


“ 
a , 
= 
pe ne en 


rm von 


Sonnerie name ere un 


PT" 
ÿ 


Cr ne 
RS CT 


CASE nn uen 2 





D A CDS : à 








j 
1: 
} 
TÉ 
bat 
Ke 
4$ 
f: 
BE LA 
7: ê 
4h 
Mr re 
&i I! 
{ ME 
k ; 
4 Ê 
EL 
dt 
è 
+ 
va 
2] 
ER | TE 
[ . 








96 LA REVUE DE PARIS 


n’accepta pas ses offres de service; il ne pouvait rien décider 
lui-même, et sans doute il prévoyait la réponse du ministre 
de la Guerre. 

Le Prince errait autour d'Orléans; sa haute taille, son 
grand chapeau le faisaient remarquer; le 24 novembre, il 
tomba, sur la route d’Artenay, parmi les troupes de la division 
Martineau des Chenetz (15° corps). Il s'arrêta devant une bat- 
terie servie par des marins; un moment arrêté, on le relächa 
bientôt. 

Deux jours après, il va au quartier général de Martin des 
Pallières et s'annonce comme le colonel Lutteroth. « Me 
reconnaissez-vous ? » dit-il au général. Il lui rappelle qu'à 
l'attaque de Mogador, il l'avait emmené, comme volontaire, 
avec la colonne de débarquement. « Vous avez été blessé près 
de moi, me reconnaissez-vous maintenant ? Je suis le prince 
de Joinville. — Oui, Monseigneur. — Je vous ai aidé à faire 
le premier pas dans votre carrière. Aidez-moi à faire le der- 
nier dans la mienne. » 

Cet appel ne fut pas plus entendu que les autres; le Prince 
rentra à Orléans, profondément découragé. Il continua à 
errer derrière les lignes françaises, en quête d’une victoire, 
espérant qu'un succès des armées ouvrirait les cœurs à de 
plus généreux sentiments, accueillant les moindres bruits. 
Ducrot, dit-on, vainqueur à Champigny, marche sur la Loire. 
Le 15° corps se met en mouvement; il se heurte près d’Ar- 
tenay contre les Allemands. Des combats sont livrés à Loigny, 
à Lumeau; on est contraint de se replier sur Orléans. 

Dans le désordre de la retraite, le prince de Joinville se 
trouve entouré de fuyards et de blessés : il emporte dans ses 
bras un artilleur abandonné dans le faubourg Bannier et le 
porte dans un couvent ; de là il va chercher une place dans 
une batterie, servie par des marins. On le laisse faire; il pa- 
raît si calme devant les obus prussiens qu'un marin lui dit : 
« Les obus ne vous gènent donc pas, vous? — Moi, répon- 
dit-il, je suis sourd : je ne peux pas avoir peur comme un 
autre. » Il ne quitte la batterie que quand l’ordre arrive aux 
marins de suivre l’armée de l’autre côté de la Loire. 

Après avoir quitté Orléans, le prince prend la route de 
Blois, il reçoit à Saint-Hilaire-Saint-Mesmin l'hospitalité du 
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curé, traverse Montrichard et va à Tours. Il ÿ est reconnu et 
part pour le Havre, où il apprend que Chanzy fait une belle 
résistance, et il revient vers les champs de bataille. 

L'armée de Chanzy, en ellet, défendait la route de Tours 
avec une grande ténacité. Pendant dix-huit jours, elle lutta 
pied à pied dans la Beauce ct dans le Vendomois. Le 
commandant du 21° corps, l’un de ses trois corps d'armée, 
était le capitaine de vaisseau Jaurès, que le prince de Joinville 
avait eu sous ses ordres. Il était, le 22 décembre, à Sargé, sur 
la route du Mans à Mortagne. Le Prince alla l'y trouver. 
Jaurès le reconnut tout de suite, et, dans un premier mouve- 
ment de joie: « Restez donc avec nous », lui dit-il, Prévenu 
par Jaurès, Chanzy reçut le Prince; il se montra tout 
disposé à lui fournir les moyens de servir son pays; mais 
lui-même était peu de chose; à peine savait-il comment, 
par quelle influence, il était devenu général en chef, Une 
affaire, toute simple entre soldats, le paraîtrait-elle à M. Gam- 
betta? Sans le consentement du dictateur du moment, rien 
n'élait possible. 

En attendant le résultat d’une démarche faite officiellement 
auprès de la délégation, Chanzy autorisa le Prince à rester 
auprès de lui sous le nom de colonel Lutteroth. La lettre ofli- 
cielle fut portée par le commandant, chef d'état-major de 
Chanzy, à Gambetta, qui se trouvait à ce moment à Lyon. 
La réponse, datée du 27 décembre 1870, était ainsi conçue : 
« Le prince, même sous un nom d'emprunt, ne peut rester 
en France sous aucun prétexte. Il a commis une faute très 
grave en pénétrant sur le territoire subrepticement et en se 
rendant aux armées, où il pourrait devenir pour la paix pu- 
blique, si sa présence élait révélée, un élément de désordre 
et dans le pays un brandon de discorde. » Gambetta rappe— 
lait qu'au lendemain du 4 Septembre le gouvernement de 
Paris avait été & unanime pour faire ramener à la frontière 
les imprudents qui l'avaient franchie... La conduite du prince 
de Joinville est donc tout à fait coupable. Comme républi- 
cain, comme membre du gouvernement, Je dois faire respec- 
ter les lois; dès demain, M. le colonel Lutteroth sera conduit 
en lieu sûr. » 

Le 5o décembre, au matin, le Prince, à qui Jaurès avait 
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fait connaître la dépêche de Gambetta, s'apprêtait tristement 
au départ, quand un commissaire de police vint le chercher 
et la mena à la préfecture. Il y trouva M. Ranc, directeur de 
la Sûreté générale, et le préfet, M. Lechevalier. Il était pri- 
sonnier, au secret, sans nouvelles du dehors. Le 2 janvier, 
M. Ranc lui apporta les ordres du gouvernement. Il serait 
reconduit à la frontière, après qu'il aurait pris l'engagement 
de ne pas rentrer en France, pendant la durée de la guerre, 
sans en avoir d’abord demandé et obtenu l'autorisation. 

Le Prince refusa de prendre aucun engagement ; il consen- 
tit seulement à s'exprimer dans ces termes : « Ne pouvant, 
d’après vos ordres, demeurer au milieu d’une armée dont 
j'aurais été si heureux et si fier de partager les périls, ne 
voulant pas non plus créer un embarras à ceux qui dirigent 
la défense nationale, je rentre dans ma famille, où j'attendrai 
des temps moins pénibles. » 

Accompagné du secrétaire général de la préfecture, M. Joi- 
gneaux, le Prince partit pour Saint-Malo, après avoir reçu les 
adieux du préfet, qui tout le temps lui avait témoigné une 
respectueuse sympathie, et ceux de M. Rance, qui n'avait pu 
s'empêcher, pendant ses conversations avec le Prince, de 
laisser percer quelque émotion sous le masque auquel son 
passé l’avait si peu accoutumé. 

Peu de jours après son retour en Angleterre, le Prince 
apprit la défaite du Mans : la guerre était finie, et il n'avait 
pu y prendre la moindre part. Toutes ses tentatives avaient 
été vaines ; il avait, comme un fantôme, suivi l’armée qui 
livrait les derniers combats, courant mille dangers obscurs. 
Dans ce rôle qu'il a choisi, il cherche la souffrance, il cour- 

tise le péril, il est le frère de chaque soldat, de chaque blessé, 
de chaque paysan : il est bien le représentant d’une race, de 
la race qui a fait la France, qui a toujours vécu de sa vie et 
qui saigne de toutes ses blessures. Il apparaît plus grand à 
cette heure où il se fait si petit, où il s’humilie, où il mendie 
une place, si obscure qu'elle soit, parmi les défenseurs de la 
patrie. Brillant de jeunesse et de force, on l’a admiré dans le 
tonnerre et la foudre de la Vera-Cruz, de Tanger et de Moga- 
dor. N’est-il pas aussi plus admirable, perdu dans l’ombre 
fatale de l'invasion, soldat qui cherche en vain des armes, 
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inconsolable des malheurs de son pays, uniquement inspiré, 
à ces heures suprêmes, par le pur esprit de sacrifice ? 


# 
+* % 

Le prince de Joinville n'avait pu rentrer en France comme 
soldat, il y rentra comme député. Aux élections générales 
pour une Assemblée constituante, faites en 1871, il fut spon- 
tanément porté sur les listes de deux départements, la Manche 
et la Haute-Marne, et nommé député. Son frère, le duc d’Au- 
male, fut nommé dans le département de l'Oise. 

Ils apprirent leur élection par les journaux anglais et de- 
mandèrent immédiatement des passeports à l'ambassade de 
France. Elle était gérée à ce moment par M. Tissot, qui les 
accorda sans hésiter. Les princes-députés partirent pour 
Southampton, et prirent le bateau de Saint-Malo. Le sous- 
préfet de Saint-Malo, M. Merlin, les laissa continuer leur 
voyage, mais dut avertir le ministre de l'Intérieur, à Bor- 
deaux, de leur arrivée ; à Angoulême, les Princes trouvèrent 
un de leurs amis qui venait, de la part de M. Thiers, leur 
demander de s'arrêter à Libourne, où M. de Rémusat vien- 
drait conférer avec eux. M. Thiers avait, la veille, été nommé 
chef du pouvoir exécutif de la République Française et avait 
pris M. de Rémusat pour ministre des Affaires étrangères. 

On sait ce qui se passa à Libourne. M. Thiers faisait appel 
au patriotisme des princes, par la bouche de M. de Rémusat, 
un des amis les plus constants, les plus fidèles de leur long 
exil; 1l allait négocier avec M. de Bismarck, il était tenu 
d'écarter, d’ajourner toutes les questions politiques qui pou- 
vaient diviser le pays et donner un avantage au vainqueur: 
D'autres considérations furent invoquées ; l’appel au patrio— 
tisme élait sullisant. Les princes consentirent à attendre de 
loin, et sans se montrer à l’Assemblée, que leurs élections 
fussent validées. Quand l’Assemblée quitta Bordeaux pour se 
réunir à Versailles, ils se rendirent à Dreux. 

Is avaient perdu l’occasion, quand tout était encore en 
suspens, quand l’Assemblée souveraine, élue en toute liberté, 
se cherchait, en quelque sorte, encore elle-même, de toucher 
le cœur de cette Assemblée, et, à travers l’Assemblée, le cœur 
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du pays. C'est aux nouveaux venus, aux inconnus qu'il fal- 
lait parler, à tout ce qui était vierge de politique, incertain, 
cherchant où attacher une foi et une espérance; hors de 
l’Assemblée, on était réduit à parlementer, à négocier avec 
des hommes de parti, des amis découragés, divisés d'opinion, 
ou d’anciens adversaires toujours défiants. 

C'est à Dreux qu'eurent lieu les premières négociations 
avec des représentants de la droite de l'Assemblée et que 
s'établit avec eux une entente. On a dit qu'après la révolu- 
tion de 1848, le prince de Joinville et le duc d’Aumale 
s'étaient ralliés à ce qui fut appelé la fusion ; ils n’avaient mis 
aucun obstacle aux démarches qui marquèrent le rétablisse- 
ment des rapports de famille entre les deux branches de la 
famille. Les deux frères, de tout temps unis étroitement dans 
leurs sentiments, ne voulaient pas toutelois permettre aux 
amis du comte de Chambord de représenter un rapproche- 
ment comme une capitulation. Ils n'étaient pas préparés à 
retourner, de l'idéal de gouvernement pratiqué par leur père, 
à l'idéal de la monarchie de droit divin, et, puisque les 
doctrines s'expriment pour les peuples dans des symboles, 
à échanger le drapeau tricolore contre le drapeau blanc. 

La fusion, qui avait été essayée vainement au lendemain 

de 1818, sortit de l'oubli où elle était tombée sous l'Empire, 
après les désastres qui laissaient le pays sans gouvernement 
régulier. Une réconciliation, qui avait semblé possible en 
1848, ne devait-elle pas paraître bien plus facile, plus natu- 
relle, quand la France était mutilée, et dépouillée des pro- 
vinces qu’elle devait aux efforts de la vieille monarchie ? 
L'instinct de conservation ne devait-il pas ramener le pays 
au principe d’hérédité, comme à une planche de salut ? 
” Ce fut la pensée à laquelle obéirent les princes, et qui 
domina leur esprit; il fut convenu que le comte de Paris 
déclarerait au comte de Chambord que, si la France revenait 
au gouvernement monarchique, l'aîné de la race ne trouve- 
rait pas en lui un compétiteur au trône; au prix de cette 
déclaration, la droite de l’Assemblée s’engageait à valider les 
élections princières et à voter l’abrogation des lois d’exil!. 


1. On n'avait pas fait tant de façons en 1849, quand le prince Napoléon fut 
nommé député. Son élection fut validée tout de suite, malgré les lois de 
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La fusion, cette fois, revêtait un caractère politique et ne 
restait pas réduite aux proportions d’une affaire de famille. 
Devant les malheurs du pays, on ne voulait se souvenir 
que de ce qui avait fait autrefois sa grandeur. À tort ou à 
raison, on estima que le principe de la légitimité pouvait, 
comme en 1814 et en 1816, devenir une barrière contre les 
ennemis de la France, un élément de solidarité avec les puis- 
sances conservatrices de l'Europe. 

Au 24 mai, écartant du pouvoir M. Thiers, qui préparait 
de plus en plus ouvertement la solution républicaine de la 
question conslitutionnelle, les conservateurs confièrent la Pré- 
sidence au maréchal de Mac-Mahon. On put croire que le 
jour de la monarchie approchait; le pays l’attendait, beaucoup 
de républicains s’y résignaient, pourvu qu'elle donnât au pays 
certaines garanties. La déclaration du comte de Chambord 
sur le drapeau mit fin à toutes les incertitudes : il ne fut plus 
question de restauration. Détournées du cours qu’elles avaient 
suivi, les espérances conservatrices ou libérales cherchaient 
de nouvelles voies ; le parli monarchique fut comme para- 
lysé. La monarchie n’apparut plus que comme une chose 
morte au milieu des vivants, jusqu'au jour où son représen- 
tant mourut lui-même à Frohsdorf. 

Le comte de Paris unissait dans sa personne les droits de 
la branche aînée et les titres de la branche cadette, dualisme 
précieux qui semblait rendre la vie à la monarchie; mais la 
République était fondée, elle avait désormais un organisme 
constitutionnel ; des monarchistes, croyant n’élever que la 
tente d’un jour, avaient aidé à jeter les fondements d’un édifice 
durable. Fallait-il tout remettre en question? recommencer 
une lutte devenue plus inégale, car chaque jour avait ajouté 
quelque chose aux forces de la République? Pouvait-on se 
servir de la Constitulion contre la Constitution, au risque 
d'attirer sur soi l'effet de haines qui n’avaient jamais com- 
plètement désarmé et que la crainte pouvait rendre impla- 
cables? D'autre part, si la France se lassait des agitations 
de la République, fallait-il laisser les mécontentements se 


bannissement qui lui fermaient les portes de la France; ce furent Jules Favre et 
Crémieux qui parlèrent en faveur de cette validation. En 1871, les princes furent 
tenus hors de l’Assemblée, pendant des mois entiers. 
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grouper autour du fantôme renaissant de l'Empire? Livre- 
rait-on la France, sans rien faire, au lendemain de tant de 
désastres, à ceux qui en étaient les auteurs ? 

Cette dernière crainte ne cessa de hanter l'esprit du prince 
de Joinville ; tout lui semblait préférable à ce qui lui apparaissait 
non seulement comme une abdication de la liberté, mais 
comme une abdication du patriotisme. Il fut rassuré quelque 
temps par la présence au pouvoir d'un chef de l’armée, d’une 
loyauté sans tache; il vit toutefois avec inquiétude le maréchal 
de Mac-Mahon dissoudre la Chambre, le 16 mai, et faire un 
appel au pays. Il estimait qu’en politique comme au théâtre 
le public aime qu'on lui fasse connaître le dénouement ; et le 
16 mai laissa la France aussi incertaine que surprise : il 
irrita la gauche sans rassurer complètement la droite. Visitant 
parfois les départements, le Prince y trouvait les conservateurs 
inquiets, déroutés ; leur défaite lui parut certaine, et il comprit 
bien vite ce que serait la revanche du 16 mai, et à quelles 
injustes représailles les vainqueurs se trouveraient entraînés. 
On comprend sa douleur quand il vit le comte de Paris 
contraint de prendre le chemin de l'exil; après le comte 
de Paris, ce fut le duc d’Aumale, puni pour avoir cédé à 
un mouvement légitime d’indignation, quand il se vit rayer 
des cadres de l’armée. Les princes étaient mis hors de la loi 
commune, soumis au bon plaisir des partis, condamnés au 
silence et à l’inaction. 

Quel chemin parcouru depuis les jours où s'était réunie 
l’Assemblée nationale! Le Prince le comprenait mieux que 
personne; il ne voyait plus d'autre politique à suivre que de 
laisser dans les assemblées nouvelles les bonapartistes aux 
prises avec les républicains, et de montrer aux conservateurs, 
dans un avenir vague et lointain, un port dans la monarchie 
constitutionnelle. 

Les petites idoles que le parti vainqueur pétrissait un jour 
étaient brisées le lendemain : aucune n'avait les traits qui se 
fixent dans l'imagination populaire. Un jour vint cependant 
où une figure militaire s'en empara : le prince de Joinville 
n’éprouva point de surprise, quand il la vit devenir comme le 
centre de cristallisation de tous les mécontentements, de toutes 
les espérances. Il avait du premier coup compris le général 
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Boulanger; il le vit, avec inquiétude, flattant les uns, faisant 
peur aux autres, se donnant les allures théâtrales qui plaisent 
à la populace, travaillant à se créer une popularité en dehors 
du gouvernement. 

Il avait prévu que ce qu'il nommait «la fusée boulangiste » 
tomberait plus rapidement encore qu'elle ne s'était élevée ; mais 
il lui resta au cœur une grande tristesse. Il avait vu avec 
quelle facilité s'était produit un engouement sans raison, il 
avait bien senti que des engouements semblables pourraient 
renaître el se porter sur les noms et les objets les moins 
dignes d'estime. L'imagination populaire a besoin de s’éprendre; 
elle appelait quelqu'un, quelque chose de nouveau, d’in- 
connu. Et ce n'était pas, lui semblait-il, la monarchie ; car le 
mariage de la nation avec la monarchie ne pouvait plus être 
qu'un mariage de raison. Il désirait du moins que celle-ci 
reslât comme un gouvernement de réserve, celui auquel on 
retourne après l’un de ces événements qui détruisent les folles 
illusions ; il ne lui convenait pas qu'on la vit se jeter sans 
cesse et étourdiment dans la mêlée des factions. 

C'est dans cet esprit de sagesse, non de renoncement, de 
prudence, non de timidité, que se réfugièrent ses espérances 
de jour en jour affaiblies. Homme d’action, il ne nourrissait 
pas volontiers d'illusions, et ne s’attardait pas à d’inutiles 
polémiques. Il avait vu trois fois les conservateurs ayant les 
moyens de saisir et d'organiser le pouvoir : le jour de la réu- 
nion de l’Assemblée à Bordeaux, le 24 mai, le 16 mai; il les 
avait vus trois fois se perdre par leurs divisions. Il ne lui 
convenait pas de rester, inutile témoin, inutile critique, parmi 
les combattants. Il voyait s'élever et disparaître autour de lui 
les réputations, les ambitions avec lesquelles jouent les 
démocraties. Il ne cacha point, il borna sa vie; l’enfermant 
dans le cercle de quelques affections, vraies et profondes, 
trompant ses ennuis et ses chagrins par les voyages, les 
chasses incessantes, les visites aux siens. Sa petite maison 
des Aigles, qu’il avait bâtie pour être près de son frère le duc 
d'Aumale, et au cœur de la forêt de Chantilly, était conforme 
à ses goûts d'extrême simplicité. Rien n'y rappelait le Prince 
que des photographies et des portraits. 

Sa maison de Paris était plus simple encore; avec son air 
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sombre et sa porte sévère, elle semblait repousser les visiteurs. 
Dans son domaine d’Arc-en-Barrois, 1l menait l'existence 
libre du chasseur ; il aimait la grande forêt, peu coupée de 
routes, vraiment vierge, royaume des grands animaux. On ne 
l'apercevait jamais dans le monde; on le voyait apparaître 
quelquefois à Chantilly, où son frère exerçait une magnifique 
hospitalité, et où il aimait à rencontrer quelque célébrité 
littéraire ou artistique, ou quelques-uns de ces généraux qui 
pouvaient lui parler de la France et de son armée, des 
combats d'autrefois, des luttes récentes; 1l se sentait leur 
frère et était leur ami. 

La mort frappaït à coups répétés autour de lui. Il tenait en 
grande estime son neveu, le comte de Paris, il avait apprécié 
son courage aux États-Unis, il l'avait vu se préparer grave- 
ment, consciencieusement, aux fonctions royales ; puis 
partir pour l'exil, trompé par de fausses lueurs, victime en- 
fin d'un mal irréparable accéléré par le chagrin. Le duc 
d'Aumale fut une autre perte, plus sensible encore, l'ami de 
la jeunesse, le compagnon des bons et des mauvais jours, 
l'ami sûr à qui tout peut se dire et de qui l’on peut tout en- 
tendre, le confident quotidien des joies et des peines, celui 
qui, bien que jeté hors de l’action, avait pourtant réussi à 
rehausser encore par sa rare intelligence la gloire du nom 
d'Orléans. Il avait perdu sa femme, la compagne admi- 
rable dont l'affection enthousiaste l'avait suivi et fortifié dans 
toutes les vicissitudes de sa vie. De ses sœurs, il lui restait 
encore la princesse Clémentine, l'amie d'enfance, la pré- 
férée qu’il admirait autant qu'il l'aimait; elle était devenue 
en vicillissant comme une image vivante de sa race, il 
retrouvait chez elle le noble profil de Louis XIV, il la savait 
Française passionnée, n'ayant rien perdu des sentiments 
qui avaient été ceux de son heureuse enfance. 


Dans une élégie immortelle écrite sur « un cimetière de 
campagne », le poèle Grey imagine que sous les pierres dor- 
ment peut-être leur sommeil éternel des grands hommes, 
inconnus à tous, inconnus à eux-mêmes, héros, poèles, 
hommes de guerre inconscients, germes de grandeur semés 
au hasard et tombés sur la terre inféconde. 
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Pourquoi donner des regrets à des vies que le destin a jetées 
dans une nuit sans éclairs? Plus tragiques sont les existences 
qui ont commencé dans la pleine lumière, que la jeunesse a 
enveloppées des rayons de toutes les grandeurs terrestres et 
qui sont tombées tout d’un coup dans des abimes d’infortune, 
de hasards, d’incertitudes, et enfin dans la nuit de l'oubli. 
Le dernier survivant de la belle génération des fils du roi 
Louis-Philippe, fuyant le bruit de nos multitudes, dédai- 
gneux de nos émotions passagères, faisait songer à un de ces 
vieux navires démäâtés que l’on conserve encore dans le port, 
comme le trophée d'anciens et glorieux combats. Il enfermait 
en lui un monde de souvenirs, la vision d’un passé où sa 
jeunesse avait jeté de si brillants éclairs. L'étincelle couvait 
toujours sous la cendre : on le vit bien pendant la campagne 
de France; il ne fut pas permis à l'étincelle de redevenir la 
flamme. 

L'histoire a ses injustices, elle a ses erreurs et ses men- 
songes; elle a aussi sa poésie. Quand le bruit de nos discordes 
sera éteint, quand disparaïîtront tant de fausses gloires, elle 
aura un pur rayon pour la simple et grande figure du princede 
Joinville, pour ce fils de roi qui n’envia jamais rien tant que le 
sort du brave soldat qui meurt dans un fossé en disant : «J'ai 
mon compte. » Il était Prince, il était Peuple. Il était Prince 
parce qu'il était Peuple. Il sortait d’un passé antique, il allait 
à l'avenir avec confiance, sans préjugés, sans rancunes, sans 
soupçons. Il y avait en lui du héros, du Bayard ; il était véri- 
tablement « sans peur et sans reproche ». 


AUGUSTE LAUGEL 
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Un seigneur qui n'avait pour occuper son temps ni 
guerre publique, ni guerre privée, ni croisade, ni tournoi, ni 
joute, pouvait encore se distraire en faisant la guerre aux 
animaux. La chasse lui offrait ces plaisirs dont il était si 
friand : le plein air, l’exercice violent, le maniement des 
armes. Aucun pays n'a produit tant de chasseurs ni tant de 
traités de la chasse que le nôtre. C’est encore une matière 
sur laquelle nos gens et nos livres faisaient autorité. 

Comme le tournoi et comme la joute, la chasse inspirait 
des passions, effaçant le sens du devoir : des moines, des 
abbés, des évêques s'y livraient en dépit de prohibitions 
réitérées; on les caricaturait, chansonnait, condamnait; 
l'abus persistait ; de tous les démons tentateurs, le démon de 
la chasse était un des plus insidieux. 

Comme le tournoi et comme la joute, la chasse était 
un plaisir qui venait s'ajouter au plus grand plaisir de 
l'époque, c’est-à-dire la vraie guerre. Jusqu'à la Renaissance 
et au delà, la chasse et la guerre vont de pair; les rois 
emmènent à leur suite des troupes de soldats et des meutes 
de chiens. Édouard III était accompagné, quand il envahit 


1. Voir la Revue des 15 mai ct 1° juin. 
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la France, de « soixante couples de forts chiens et autant de 
lévriers ». Louis XIT, quand il allait à la guerre, ne se sépa- 
rait pas, rapporte Fleurange, de ses « cinquante chiens cou- 
rants». La meute d'Henri IV, une des plus belles qu’on eût 
vues, le suivait dans ses campagnes. Presque tous nos rois 
connurent cette passion, presque tous les seigneurs la parta- 
gèrent ; ils y cédaient d'autant plus volontiers que les dames 
S'y associaient, à pied ou à cheval, le faucon sur le poing ou 
maniant de petites arbalètes fabriquées pour elles. Les 
manants prenaient part au jeu, en qualité d'aides ou de 
valets, comme dans le tournoi, ou bien secrètement, un 
peu partout et en tout temps, malgré des ordonnances terri- 
blement sévères, en braconnant. Le premier soin de Guil- 
laume de Normandie, lorsqu'il cut conquis l'Angleterre, fut 
de promulguer des lois de chasse tellement rigoureuses, que 
ses nouveaux sujets en étaient stupéfaits. L'un d'eux, qui a 
tracé d’après nature le portrait du maître, note qu'il « aimait 
les grands cerfs comme s’il eût été leur père », ce qui veut 
dire simplement qu'il se réservait à lui-même le plaisir de 
les tuer. 

On clhiassait tout en faisant la guerre, on chassait tout en 
faisant la croisade, et les compagnons de saint Louis pre- 
naïent d'autant plus de plaisir à ces ébats qu'il s'agissait de 
bêtes étranges ou dangereuses, gazelles ou lions : « Les che- 
valiers de notre bataille (corps de troupes), dit Joinville, 
chassaient une bête sauvage que l’on appelle gazelle, qui est 
aussi comme un chevreuil. » Ils chassaient le lion d’une 
manière qui leur semblait des plus amusantes et que leur 
avait enseignée messire Alenars de Senaingans, lequel arri- 
vait de Norvège sur un bateau construit en ce pays et avait 
rejoint saint Louis au camp devant Césarée. Cet homme 
semble avoir été la joie du camp, grâce à ses récits et ses 
inventions, ses descriptions des pays du Nord, où il n'y a pas 
de nuit pendant l'été, mais surtout ses courses contre les lions. 
& Il se prit, dit Joinville, lui et sa gent, à chasser au lion, et 
ils en prirent plusieurs moult périlleusement. Car ils allaient 
tirer au lion en férant (frappant leur cheval) des éperons tant 
comme ils pouvaient. Et quand ils avaient tiré. le lion mou- 
vait à eux, et maintenant les eût atteints et dévorés, si ne füt 
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qu'ils laissaient choir quelque pièce de drap mauvais : et le 
lion s’arrêtait dessus et déchirait le drap et dévorait, que il 
cuidait tenir un homme. Tandis qu'il déchirait ce drap, les 
autres rallaient traire (tirer) à lui, et le lion laissait le drap 
et leur allait courre sus; et sitôt comme ceux-là laissaient 
choir une pièce de drap, le lion rentendait au drap. Et en ce 
faisant, ils occiaient le lion de leurs saiettes (flèches). » 

Plaisir universel et séculaire, la chasse est de tous les 
ébats et déduits celui qui s’honore de la plus vaste littéra- 
ture. Un érudit a voulu en dresser le catalogue pour les 
temps modernes, et sa liste occupe sept cent cinquante 
colonnes in-octavo'. Les grands plaisirs ont un caractère 
sérieux ; la chasse était un de ces plaisirs et, dès l'ori- 
gine, les livres qui lui sont consacrés eurent la gravité des 
traités de philosophie et de grammaire. Quant aux animaux 
qui assistaient le chasseur : chevaux, chiens, faucons en leurs 
innombrables variétés (sacres, gerfauts, éperviers, autours, 
émerillons, laniers, etc.), nul détail n’était trop intime; et 
les maîtres de la doctrine de vénerie et fauconnerie s’occu- 
pent des excrétions et maladies de leurs animaux avec une 
minutie qui leur eût paru intolérable s’il s'était agi de sim 
ples créatures humaines. 

Plusieurs de ces livres, rédigés dans notre pays en plein 
moyen âge, illustrés de miniatures admirables, jouirent d’une 
réputation européenne qui dura très tard. À la Renaissance, 
ils furent au nombre des premiers ouvrages imprimés, 
comme étant de ceux dont on avait le plus besoin. Nous 
eûmes, par exemple, au xrn° siècle, un poème sur la Chasse 
au cerf; au x1v° siècle, parmi beaucoup d’autres, le grand 
traité de Gaston Phébus comte de Foix, protecteur de Frois- 
sart; ou encore l’ample compilation, tirée de sources di- 
verses, appelée : Le Livre du Roi Modus et de la Reine Ratio, 
qui parle des déduits et de la pestilence. 

En un si important sujet, Dame Raison elle-même prenait 
la parole, répandant les lumières et établissant les vrais prin- 
cipes de la chasse à courre et de toutes autres chasses. Les 
valets tiennent les chiens en laisse ou les lächent selon le 


1. R. Souhart, Bibl'ographie générale des ouvrages sur la chasse depuis le XV siècle. 


1886. 
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moment, d’après des règles déterminées ; les chasseurs, son- 
nant de la trompe, suivent la meute, au galop de leurs grands 
chevaux, sautant les fossés et les buissons. Le livre nous 
enseigne, et de ravissants dessins nous montrent, « comment 
l’on prend le lièvre à force de chiens », comment on prend le 
sanglier, le loup, le renard. Cette dernière chasse, devenue 
depuis le sport anglais par excellence, était un des amusements 
favoris de nos ancêtres; le roi Modus et la reine Ratio en 
établissent avec soin les règles et principes, et consacrent un 
chapitre spécial à la manière de « prendre le goupil (renard) 
à force de chiens, sans fillé (filet) ». Le renard est lancé, les 
chiens suivent la piste et les chasseurs galopent derrière, 
n'ayant rien autre chose à faire que de garder la trace et 
sonner de la trompe. 

D'autres chapitres sont consacrés à la chasse à tir, qui 
offre les mêmes différences qu aujourd’hui avec la chasse à 
courre : seulement, les arcs tenaient lieu de fusils. Un pro- 
cédé, tombé en désuétude, mais en grande faveur au moyen 
âge et longtemps après, consistait dans l'usage des filets (ce 
qu'on a appelé depuis les {oiles) dissimulés dans des buissons 
naturels ou factices, vers lesquels des rabatteurs poussaient 
le gibier, tué alors à coups de flèches, par des chasseurs 
apostés. Ceux-ci se dissimulaient parmi les arbustes, comme 
on voit dans les miniatures, les vicilles tapisseries et les pein- 
tures. Deux tableaux très pittoresques de Cranach, au musée 
de Madrid, montrent Charles-Quint chassant au cerf avec 
les seigneurs et dames de sa cour; le gibier a été rabattu 
en troupeau vers les buissons où est posté l'empereur ; des 
serviteurs tendent l’arbalète pour leurs maîtres et surtout 
pour les dames, qui n’eussent pu plier aisément l’arc d’acier. 
Les chasseurs épaulent, visent et lancent leurs flèches sur les 
cerfs innombrables et peu distants, poussés vers eux. 

L'usage des « toiles », bien loin de diminuer, n'avait fait 
que grandir à la Renaissance !; au siècle suivant, cette faveur 


1. Vénerie de Louis XII : « Le roi a une vénerie qui s'appelle la vénerie des 
toiles, là où sont cent archers, sous le capitaine des toiles, à cent sols le mois, qui 
ne servent que de dresser les toiles, et portent de grands vouges (épieux) à pied ; 
et sont tenus lesdits archers, quand le Roi va à la guerre en personne, aller 
avecques luy. » (Fleurange.) 
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durait toujours; c'était un des plaisirs préférés de Louis XIV 
et de sa cour. On construisait souvent pour les chasses 
royales, à ces époques tardives, d’élégants pavillons au milieu 
des bois. Les seigneurs et les dames y attendaient, tout en 
devisant, le passage des animaux et déchargeaient sur eux 
leurs arbalètes, plus tard leurs fusils. L'ancien déduit deve- 
nait ainsi presque un jeu de salon, commencement de ces 
boucheries dont la mode ne s’est pas perdue. Ces chasses 
élégantes et de tout repos, en rubans et costumes de soie, 
se pratiquèrent beaucoup au xvi siècle ; la reine Elisabeth 
s’y livrait avec ardeur, tirant sur les daims de ses parcs et 
faisant tirer les dames de sa suite. Shakespeare disposait, 
par les vallées de Navarre, un de ces pavillons de Ur pour 
l’amusement de sa princesse française dans Peines d'amour 
perdues. 

Le Roi Modus et la Reine Ratio continuent, en attendant, 
à instruire leurs contemporains; ils expliquent « la manière 
de faire et tailler les buissons pour les noires bêtes de déduit 
royal » (et le dessin montre un sanglier qui y est pris), la 
construction des engins et trappes pour prendre les écureuils, 
les « fesans » et autres habitants des champs et des bois. Ils 
donnent d'infinis détails sur les faucons, leurs maladies, 
leurs diverses espèces, et sur les sortes de chiens qu'il faut 
associer à ces chasses, suivant qu'il s'agit de hérons, de ca- 
nards ou d’autres gibiers. 

Gaston Phébus, comte de Foix, seigneur de Béarn, qui avait 
fait la guerre aux païens de Prusse et taillé en pièces les Jacques 
sous les murs de Meaux, superbe à voir et à entendre, protec- 
teur des arts, amoureux de beauté, de musique, d’exploits réels 
ou imaginaires, écrit sur le même sujet, en prince élégant et 
vaillant, qui a réussi en toute chose. Il a, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi, un style d'homme heureux; sa parole est su- 
perbe, comme son regard est triomphant. Courtois, mais non 
pas bénin ; pieux, mais d’une piété qui ne ressemblait pas à 
celles des dévotes; patient, quand il s'agissait d'écouter des 
poésies, — le Méliador de Froissart, par exemple, trente mille 
vers que le chroniqueur vint lui lire à Orthez, — mais 
non quand ses intérêts étaient en péril, il avait, dit le même 
Froissart, «les yeux vairs et amoureux » ; il récitait « planté 
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d’oraisons, »et « les chiens sur toutes bêtes il aimait ». Il en 
possédait six cents, qu'il soignait comme un sultan son 
harem. Mais il n’aimait guère son fils aîné qu'il mit en une 
prison, où le jeune homme se « mérencolia » et voulut se 
laisser mourir de faim. Gaston Phébus abrégea son supplice 
en le tuant. 

Ce magnifique et terrible seigneur a laissé un traité de la 
chasse : « En nom et honneur de Dieu, créateur de toutes 
choses, » dit-il au début, et de tous les Saints et Saintes... 
Je, Gaston, par la grâce de Dieu surnommé Phébus, comte 
de Foix, seigneur de Béarn qui, tout mon temps, me suis 
délité par espécial en trois choses : l’une est, en armes, l’au- 
tre est en amours, et l’autre si est en chasse... » ne par- 
lerai pas de toutes les trois, car il y a, en matière d'armes, 
«trop de meilleurs chevaliers » (c'était la formule, voir le 
Roi René) et, en fait d’amours, trop d’amoureux plus favo- 
risés, à qui il appartient de traiter ces grands sujets. Pour 
lui, il se contentera de parler de chasse : « Et parlerai pre- 
mièrement des bêtes douces qui viandent (päturent) pour ce 
qu'elles sont plus gentilles et plus nobies. Et premièrement 
du cerf et de toute sa nature. » Il examine ainsi quantité de 
bêtes, l’ours et toute sa nature, le chat et toute sa nature, la 
loutre et toute sa nature. Une feuille de dessins, représentant 
l'animal dans des poses variées, conformes à « sa nature » et 
prises sur le vif, accompagne chaque chapitre. Surles chiens, 
il est naturellement intarissable ; il songe à leurs plaisirs, à 
leurs besoins, à leur toilette; il y a des méthodes meilleures 
que d’autres « pour mener les chiens ébattre » : le dessin 
montre la meute prenant ses ébats et s’en donnant à cœur 
joie parce qu'on a suivi les bonnes règles. Il faut mettre 
dans le chenil « petits bâtons fichés, jusques à six, en- 
tortillés de paille, hors de leur litière, afin que les chiens 
viennent là... » Gaston Phébus indique fort clairement ce 
qu'ils y viennent faire. Il faut soigner leur toilette, et le 
dessin représente les peignes qu'on y emploie : ce sont ces 
peignes de buis à fortes dents, qui, d’après maints cata- 
logues de musées, auraient servi aux dames du temps passé, 
mais qui servaient seulement à leurs chiens. Il faut faire, en 
chasse, une musique qui soit agréable à la meute et pousser 
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des cris excitants. Le livre enseigne « comment on doit huer 
et corner »; comment on doit procéder aux diverses sortes 
de chasse, courre le renard, tirer le lièvre (on voit le chas- 
seur épauler son arbalète et tirer le lièvre dans un champ de 
blé), « faire haies pour toutes bêtes », haies factices, garnies 
de filets variés (ou toiles), selon le gibier. Ce livre jouit d'une 
grande autorité ; tous les spécialistes s’y réfèrent; il eut nom- 


bre d'éditions au xv® siècle; Antoine Vérard, le fameux 


libraire, en donna plusieurs (avec gravures sur bois, inspi- 


rées des miniatures originales) et dont un exemplaire unique, 


sur vélin, aux armes de France, compte parmi les joyaux de 


la bibliothèque royale à Copenhague. 


Chiens et faucons élaient, pour l’ancienne noblesse, des 
animaux privilégiés comme elle et sacrés pour tous. Quan- 
lité de lois les protégeaient. On ne s'en séparait guère en 
aucune circonstance. Nul événement historique, si grave 
soit-il, n'est représenté dans les manuscrits sans qu'on y voie 
quelque chien. Les nobles et le roi même, dinant dans la 
grande salle de leurs châteaux, avaient des chiens sous leurs 
tables, qui se battaient, hurlaient, se disputaient les os; le 
devoir des maîtres d'hôtel était de les calmer, et ils n°y 


parvenaient pas toujours. Cet usage se prolongea par delà le 
moyen âge et la Renaissance ; Shakespeare en a fait le sujet 
d’une scène très comique, mais terriblement réaliste, dans les 
Deux Gentilshommes de Vérone. Au vacarme des chiens ré- 
pondaient les cris des faucons, admis souvent à assister, sur 
leurs perchoirs, au diner de leurs maîtres; des musiciens, in- 
stallés dans une galerie, s’appliquaient de leur mieux à domi- 
ner tous ces bruits et ajoutaient leur tapage aux autres; de 
conversation il n'était pas question. Les ivoires, les buis 
sculptés, les peintures représentant des scènes d'intérieur, 
montrent la tendresse que le chevalier portait à ses faucons ; 
il en avait non seulement dans sa salle, mais, s’il les aimait 
bien, dans sa chambre à coucher. Une peinture française du 
x11K siècle a pour sujet un homme et une femme jouant aux 
échecs ; chacun a son chien à côté de lui, et l’homme, de 
plus, avance ses pions d’une main pendant qu’il tient un 
faucon de l’autre. 

L'art de dresser ces animaux était des plus délicats et avait 
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été poussé extrêmement loin dans notre pays. On recher- 
chait à l'étranger les faucons éduqués en France. Quantité 
de livres perpétuaient les saines méthodes, indiquaient 
le genre de privations qui devaient assouplir le caractère 
de l'oiseau, et ratiocinaient sur ses maladies. Dans le 
Ménagier de Paris (x1v° siècle), on voit le mari enseigner à sa 
femme, avec l’art de se bien conduire et de tenir sa maison, 
celui de dresser et de soigner les oiseaux de proie. Ces con- 
seils figurent à la suite de ceux que ce digne homme pro— 
digue, entre autres sujets, sur un genre de chasse négligé 
par Gaston Phébus, la chasse aux puces ; laquelle, dit-il, se 
fait en six manières, sur chacune desquelles il donne de 
grands détails, signes évidents d'une longue expérience. 

Au xv°, au xvret au x vu siècle, les traités de fauconnerie 
continuent de pulluler. Guillaume Tardif, savant professeur 
de l’Université de Paris, auteur de grammaires et de livres 
de rhétorique, « liseur » du roi Charles VIII, compile, avec 
la gravité qui convient pour une science d'importance recon- 
nue, un gros ouvrage, où sont méthodiquement exposées les 
règles de la fauconnerie. Il est inépuisable en détails sur les 
maladies et les remèdes, les bains, les purgations, les exci- 
tants: c’est le Dialoirus des faucons. Ses diagnostics sont mi- 
nutieux : « Quand l'oiseau Jette eau des narilles et a larmes 
comme une nue aux yeux, et au soir clôt un œil, puis l’autre, 
puis tous deux et les couvre du bout de l’aile et semble 
qu’il dorme », c’est signe qu’il est enrhumé du cerveau. 

Nos rois les plus sages et nos rois les plus fous, les plus 
robustes comme les plus malades, étaient d'accord sur le cha- 
pitre de la chasse, à peu d’exceptions près. Du tyran de Plessis- 
lez-Tours au roi Vert-Galant, et avant eux, et après eux, on 
n'en voit guère qui ne fussent passionnés pour cet amuse- 
ment. Sur Louis XI, Commynes écrit : « Pour tout plaisir 
il aimait la chasse et les oiseaux (la chasse au faucon) en 
leurs saisons, mais il n'y prenait pas tant de plaisir comme 
aux chiens. Des dames, il ne s’en est point mêlé du temps 
que J'ai été avec lui: car, à l'heure de mon arrivée, lui mourut 
un fils dont il eut grand deuil, et fit lors vœu à Dieu, en ma 
présence, de jamais ne toucher à femme que à la reine sa 
femme ; et, combien que ainsi le devait faire selon l’ordon- 


1e" Juillet 1900. 8 
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nance de l'Église, si fut-ce grand chose, à en avoir tant à son 
commandement, de persévérer en cette promesse; vu encore 
que la reine n'était point de celles où on devait prendre grand 
plaisir, mais au demeurant fort bonne dame. Encore, en cette 
chasse, avait-il presque autant d’ennui que de plaisir, car il 
prenait de grands peines; il courait les cerfs à force, et se 
levait fort matin, et allait aucunes fois loin, et ne laissait 
pour nul temps qu'il fit: et ainsi s’en retournait aucunes fois 
bien las, et presque toujours courroucé à quelqu'un; car 
c'est métier qui ne conduit pas toujours au plaisir de ceux 
qui le conduisent. » Il menait ainsi sa chasse vigoureusement, 
comme sa politique, mouillé de pluie, couchant n’importe où. 
«logé par les villages », mais s’interrompant subitement dès 
qu'il lui arrivait nouvelles touchant ses grands intérêts, « car 
presque tous les étés il y avait quelque chose entre le duc 
Charles de Bourgogne et lui ». Les gibiers les plus fins et 
les batailleurs les plus téméraires avaient affaire à rude partie. 

A la Renaissance, bien loin que cette passion s’atténue, 
elle grandit. Les rois ont tant de veneurs, tant de fauconniers, 
tant de chiens, ils créent tant de hautes fonctions pour admi- 
nistrer ce genre de « déduit », y dépensent tant d'argent, 
que l’ensemble eût formé, de nos jours, un département 
ministériel complet, avec son budget. François [* dépense 
150 000 écus pour ses chasses, et Henri IV, si économe en 
tant d’autres choses, dix fois autant, — le prix d’une armée! 
disait Sully en grondant. Le fragile François IT, le maladif 
Charles IX hâtèrent leur mort par le surmenage physique 
qu'ils s’imposèrent à la chasse. Cette ardeur leur « brüle le 
sang », disaient les ambassadeurs étrangers qui les voyaient 
faire. Le cardinal Louis de Guise chasse avec la même ardeur 
que tous les autres Guise. Le connétable de Montmorency 
chasse jusque dans sa vieillesse. IL court « la bête noire » 
à Chantilly, conte les péripéties de la journée à son fils François 
et conclut: « Je me porte assez bien pour mon grand âge : 
toutefois vous savez qu'il n’y a pas grand sûreté en santé 
de vieil homme ni en beau temps d'hiver ; je trouve encore 
le vin bon, dont j'ai fait bonne provision‘. » Chasseur jus- 


1. La Ferrière, Les Grandes Chasses au X VIe siècle. 
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u’à la fin, le connétable en l'honneur de qui fut frappée la 
belle médaille représentant l’armée et la marine françaises 
réunies par la victoire, demeura soldat aussi jusqu'à la fin : il 
gagna la bataille de Dreux à soixante-neuf ans et fut tué à la 
bataille de Saint-Denis à soixante-quatorze. 

Devant de telles passions, un sceptique comme Érasme, 
si près qu'il eût été un moment de devenir chasseur lui- 
même, haussait les épaules et ne manquait pas de réserver à 
ces énergumènes une place dans son ironique Éloge de la 
Folie. Dépecer un bœuf, disait-il, est bon pour un manant; 
mais il faut un noble pour dépecer une bête sauvage : « Le 
voilà, tête nue, les genoux ployés, tenant le couteau appro- 
prié, le couteau qu'il faut et non pas n'importe lequel, faisant 
les gestes consacrés, et tranchant, selon les rites, certains 
membres, dans un ordre donné. » Les spectateurs contem- 
plaient la scène, émus, silencieux, retenant leur souflle, 
bien qu'ils eussent vu la cérémonie « plus de mille fois ». 
Rien qu’à goûter de la venaison, & il semble qu’on soit 
quelque peu annobli ». Le vrai chasseur flaire « la fiente 
de ses chiens, » et se pâme : c’est du « cinname »: il court 
après quelque bête qui le mène loin, il n’a le goût nile loisir 
d'aucune autre occupation, il juge qu’il vit « comme un roi », 
et il n’a pas tort de le croire. , 

Mais les chasseurs n'écoutaient pas plus Érasme que les 
jouteurs d'autrefois n'avaient écouté Des Champs. « Encore un 
renard qui a la queue coupée! » pensaient-ils, et ils conti 
nuaient leurs ébats, courant le cerf, le renard ou le loup 
dans la compagnie de ces belles dames vêtues de soie, coiffées 
de grands chapeaux à plumes et qui, maintenant, montaient 
à la moderne, suivant l'exemple de Catherine de Médicis. 
«Elle était fort bien à cheval, dit Brantôme, et hardie, et s'y 
tenait de fort bonne grâce, ayant été la première d’avoir mis 
la jambe sur l’arçon, d'autant que la grâce y était bien plus 
belle et apparaissante que sur la planchette. » Elle monta 
jusqu’à la fin de sa vie, aimant les chevauchées rapides, nul- 
lement découragée par les accidents, jambe cassée et blessure 
de tête, toujours accompagnée d’une troupe de dames et de 
demoiselles, solides sur leurs montures et ravissantes à voir, 
«leurs chapeaux tant bien garnis de plumes, ce qui enri- 
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chissait encore la grâce, si que ces plumes voletantes en l’air 
représentaier.i à demander amour ou guerre ». 

Les chevaux de chasse restaient en honneur, les chiens 
et les faucons aussi, et tous les Érasme du monde n'y pou- 
vaient rien. Les mérites des chiens étaient célébrés en vers 


et en prose : 


Car nul des animaux ne sert tant aux mortels 

Que le chien garde-forts, garde-parcs, garde-hôtels, 
Diligent pourvoyeur qui, d’un nez véritable, 

Fournit, de mets friands, des grands princes la table, 
Ami jusqu'à la mort, frayeur du loup rusé, 

Peur du craintif larron, veneur bien avisé. 


Ainsi s’exprimait le « Lucrèce français », Du Bartas. Les 
prosaleurs n'étaient pas moins éloquents : Jacques du Fouil- 
loux (à qui le livre de Gaston Phébus est familier) s'occupe 
de la « race et antiquité des chiens courants », et découvre 
que ces nobles animaux viennent de Troie: il n’y pouvait 
manquer. « J'ai voulu diligemment regarder, écrit-il !, tant 
au dire des anciens que modernes, d'où est venue la première 
race des chiens courants en France. » Il a cherché et a trouvé 
dans les chroniques que, « après la piteuse el épouvantable 
destruction de Troye la Grand, Enée arriva en Italie avec son 
fils Ascanius, lequel engendra un fils nommé Sylvius, du 
quel descendit Brutus qui aimait fort la chasse », mais qui 
malheureusement tua son père par erreur, au lieu d’une 
pièce de gibier. De chagrin, Brutus s’exila, sans renoncer à 
sa passion; il vint en France avec son fils Turnus et « grand 
nombre de chiens courants » (une gravure représente son na- 
vire avec une multitude de chiens à bord). Ils se mirent 
à chasser dans la forêt qu'on nomme, pour « ce jourd'hui, la 
Gâtine » et qu'ont immortalisée les vers de Ronsard. Du 
Fouilloux s'occupe des diverses races de chiens : blancs, gris 
ou noirs, ces derniers originaires de « l’abbaye de Saint-Hubert 
en Ardennes »; il recommande de faire couvrir les lices sous 
les signes des Gémeaux et du Verseau, «car les chiens engen- 
drés en ce temps ne seront sujets à la rage, et en viendra plus 


1. La Vénerie de Jacques du Fouilloux, 1561, dédiée à Charles IX, — plusieurs 
éditions. 
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de mâles que de femelles ». Il donne les airs de musique les 
plus agréables aux chiens, avec paroles appropriées, qui sont : 
«Houp! houp!» ou bien : «Tran! tran! tran ! » ou encore: 
« Il va là, chiens, il va là, ha! il va là, ha! il va là, ha! ha! 
ha! ha! » 

Les faucons sont, à la même époque, honorés de traités par 

Jean des Franchères, Charles d’Arcussia et beaucoup d’au- 
tres. La chasse était si bien affaire d’État que Henri IV, écri- 
vant à Jacques [* d'Angleterre, la mettait sur le même pied 
que les combinaisons politiques et la découverte des com- 
plots : « Monsieur mon bon frère, lui disait-il, après vous avoir 
envoyé l’un des officiers de ma couronne et de mes princi- 
paux conseillers d'État, il faut que je vous envoie maintenant 
un de mes meilleurs veneurs et plus spéciaux serviteurs : c’est 
le sieur de Vitry, capitaine de mes gardes... La charge que 
je lui ai donnée consiste en deux points : l’un de vous saluer 
et congratuler de la grâce que Dieu vous a faite d’avoir si 
heureusement découvert et renversé les premières conspira- 
tions et entreprises contre votre service, et l’autre pour vous 
montrer notre manière de chasser, voir la vôtre et m’en infor- 
mer à son retour. Et tout ainsi que, par la négociation du 
premier, nous avons formé et bäli une union inséparable, je 
désire encore, par l'entremise de ce dernier, en communi- 
quant et conférant ensemble de l'art de la chasse, [que] nous 
dressions un exercice parfait de l'art d'icelui, pour en jouir 
également en plaisir, contentement et prospérité le reste de 
nos jours, et en laisser l'usage après nous à nos communs en- 
fants, comme nous ferons l'exemple et le bonheur de notre 
parfaite amitié. » (1603.) 

Le roi Henri tint parole; son fils, le futur Louis XII, pou- 
vait à peine marcher qu'il le faisait assister à la curée, et l’er- 
fant regardait « le carnage avec une assurance étrange ». Le 
dauphin savait tout jusie monter à cheval que déjà il courait 
le cerf sur une petite haquenée, et le soir, à la table pater- 
nelle, dans le palais de Fontainebleau, il penchait sa tête, 
envahi par le sommeil : « Ne dormez pas, enfant, lui disait son 
père, car, si vous dormez, je ne vous mènerai plus à la 
chasse. » Louis XIII profita de ces leçons à merveille, mais de 
celles-là seulement et, pendant que Richelieu gouvernait son 
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royaume, lui ne régnait guère que sur ses faucons et sur ses 
chiens. Charles d’Arcussia, qui considère que le goût de la 
fauconnerie est propre aux « âmes relevées », le félicite cha- 
leureusement d’avoir le culte des oiseaux. Culté est le vrai 
mot : «On ne doit s’ébahir, écrit-il, si notre roi les aime 
tant, les ayant Sa Majesté comme anges domestiques, car, si 
les anges de Dieu chassent les esprits malins, infects et 
puants.. les oiseaux de S. M. lient, chassent et mettent bas 
les oiseaux charogniers, hiéroglyphes des démons. Les anges 
ont toujours les ailes ouvertes au trône de l'Éternel, où ils 
chantent incessamment ses louanges avec leur douce mélo- 
die: ne voit-on pas, en la chambre du roi, un nombre infini 
d'oiseaux, les uns qui gazouillent toujours, les autres sur le 
poing des fauconniers, attendant d'être employés ?... » Et 
faisant l’anagramme des mots: « Louys treizième, roy de 
France et de Navarre », d’Arcussia leur trouvait ce sens caché: 
« Roy très rare, estimé dieu de la fauconnerie!. » II s'agissait 
bien d'un vrai culte, avec son dieu et ses anges. 

Mais le dieu allait mourir et le culte perdre ses fidèles. 
L’art de la fauconnerie ne pouvait survivre indéfiniment à la 
vulgarisation des armes à feu. Louis XIV supprime quelques- 
uns des «vols » qui existaient avant lui, maintenant toutefois la 
plupart : vol du cabinet, vol pour corneille, pour héron, pour 
rivière (canard), pour lièvre, pour perdrix, etc. Il conserve la 
charge de grand fauconnier et presque toutes les autres 
charges, innombrables, se rattachant à ce sport. Mais il agit 
plus par magnificence et respect des traditions que par goût 
personnel. Les charges devinrent des sinécures; les oiseaux 
furent de plus en plus rarement employés, et, comme on s'en 
servait peu, lorsque d'aventure on les faisait voler, ils se 
montraient malhabiles : si bien que le roi et les princes se 
confirmaient dans leurs préférences pour la chasse à courre 
ou à tir. 

C'estpourquoi, tandis que les faucons tombaiïent en défaveur 
et ne trouvaient plus personne pour les comparer à des anges, 
les chiens «au nez véritable» gardaient toute leur importance. 
Ils l’ont conservée jusqu’à maintenant, et les descendants de la 


1. La Fauconnerie de Charles d’Arcussia de Capre, 1627 (1re édition, très abrégée, 


1598). 
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race troyenne de chiens, amenée sur le sol de l’ancienne France 
par le petits-fils d'Enée, continuent de parcourir ce qu'il reste 
de nos vieilles forêts et d'assister aux messes de Saint-Hubert 
qui se célèbrent encore en leur honneur : 

« I va là, chiens ; il va là, ha! » 


IX 


Tournoyeurs, Jouteurs, chasseurs, et, avec eux, la masse 
des Français d’autrefois vivaient debout plutôt qu'assis, et en 
plein air plutôt qu'à l'abri d'un toit. Nos ancètres séjour- 
naient beaucoup moins que nous dans leurs maisons, par la 
raison qu'ils n'avaient, d'habitude, rien à y faire. Bien des 
gens meurent aujourd'hui après avoir passé à couvert les 
quatre cinquièmes de leurs vies. Le toit nous est cher et, 
quand nous le quittons, nous emportons, et même nos cam-— 
pagnards emportent, ces abris ou toits mobiles qui eussent 
bien surpris les ancêtres et qu'on appelle des parapluies. 

Au temps de la renaissance des lettres, alors que le goût 
de l'étude s'était répandu et que l'imprimerie avait vulgarisé 
les livres, Nicolas Rapin a décrit le genre de vie que menait 
le « gentilhomme champêtre » dans l’ancienne France. C'est 
une sorte de Bealus ille à la manière d'Horace: heureux qui 
vit en paix, aux champs, loin du bruit et des querelles, 


De qui la maison est bâtie 

Sans grande somptuosité… 

De qui la terre bien bornée 

Se joint au clos de sa maison. 

Qui n'a point en son voisinage 

Un prince ni un grand seigneur, 
Mais seul commande en son village. 


Ce n’est pas un soldat de profession: le lemps n'est pas 
encore arrivé, toutefois, où l’on puisse vivre sans armes : 


Mais en sa salle, pour défense, 
Garde le harnais et la lance, 
Et le harquebuz de Milan. 
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Il a vu la guerre ; c'est un souvenir qu'un honnête gentil- 
homme doit avoir, ne füt-ce que 


Pour en parler en devisant ; 


prêt cependant, s’il le faut, à la faire encore, en ces temps 
de troubles civils : 


Mais ne craint de monter en selle, 
Quand l'occasion l'y appelle 
Pour son ami ou son parent. 


Il chasse; c’est là son principal passe-temps, et voici la 
liste des animaux dont il se sert. Il a : 


.… trois chevaux en l'étable, 
Six chiens courants, deux lévriers, 
Six épagneuls et, pour la table, 
L'autour et le lanier traitable. 


Il a aussi des furets, des poches à lapins, des panneaux à 
perdrix, 
Pour aider à fournir la broche, 
Quand une compagnie approche, 
Sans en user journellement : 


car il faut être hospitalier. Il va voir les vaches, la vigne, les 
semis, les coupes de bois; il prend des loups, tue des oiseaux 
d'eau « avec l’arquebuse », s'endort, quand il est fatigué, 
mais en plein air, au bord de quelque ruisseau. Enfin, tout 
au bout de la liste de ses occupations, on voit, dans ce por- 
trait du gentilhomme idéal, qu'il peut lui arriver de lire un 
livre. Mais c’est à la dernière extrémité : l'hiver est venu, il 
semble qu'il soit impossible d'éviter cette bénigne occupation. 
Quelquefois donc, en ce temps de frimas, 


D’un plus chaud habit revêtu, 

Il lit dedans quelque bon livre 

Qui montre comment il faut suivre 
Le beau chemin de la vertu. 


Ainsi s’écoulent des vies honorables et heureuses: soyez 
donc contents de votre sort, gentilshommes de France, 
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conclut le poète ; ne regrettez pas la vie de cour; vivez aux 
champs, robustes de corps et joyeux d’esprit : 


Si vous n'êtes auprès des dames 
A danser et faire l'amour, 

Aussi ne sentez-vous les flammes 
Et l'ennui dont ces pauvres âmes 
Sont tourmentéës nuit et jour. 


Aussi n'avez-vous point la peine 
De vous friser tout le matin ; 
De faire bien sentir l'haleine 

Et, chacun jour de la semaine, 
Changer de velours et satin, 


De godronner votre chemise 
Et toujours y porter la main ; 
De vous habiiler à la guise 
Tantôt d'un seigneur de Venise, 
TE A , . . 
lantôt d’un chevalier romain. 


Vivez donc aux champs, gentilshommes 


Vivez, sains et joyeux, cent ans, 
Francs du malheur des autres hommes 
Et des factions où nous sommes, 

En un si misérable temps. 


Cette vie en plein air avait toujours été celle des gentils 
hommes, à plus forte raison celle des rustres. Les jeux aux- 
quels ils s'amusaient, les uns et les autres, étaient presque 
tous des jeux en plein air (les dés et jeux «de tables » faisant 
exception). Froissart dresse, dans son Épinette amoureuse, 
l'interminable liste des amusements auxquels il se livra dès 
l'enfance. Ce sont surtout des jeux en plein air, quelques- 
uns encore populaires dans nos villages : d'autres, rappelant 
ceux du jeune Boucicaut : 


Jamais je ne fus lassé 
À jouer aux jeux des enfants 
Tels qu'ils prennent dessous douze ans. 


Il faisait des petits moulins sur les ruisseaux; il s’amusait 


À faire voler [contre] vent 
Une plume; 
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Il prenait des papillons ; 


Puis jouions à autre jeu 

Qu'on dit à la queue leu leu. 
Et souvent aussi fait avons 
Heaumes de nos chaperons. 


IL jouait enfin : 


Aux barres et à l’agnelet, 

A l’esteuf et aux reculées. 

Au mulet, au saillir plus haut, 
Au chasse lièvre. 


Beaucoup de ces jeux étaient en faveur auprès de gens 
qui avaient passé l'âge de douze ans ; quelques-uns excitaient 
même des enthousiasmes qui duraient la vie entière (nos an- 
cêtres ne brillaient pas par la modération) : c'étaient ceux où 
figurait une paume, une pelote, un esteul!, boule, balle ou 
ballon. Après les jeux où l’on cherchait à se frapper l'un 
l’autre, ce furent les plus aimés. Il y fallait de la force et de 
l'adresse, et on s’ylivrait en plein air : autant de raisons pour 
qu'ils fussent populaires. 

Lancer, chasser, arrêter, renvoyer un projectile, tel qu'une 
paume ou une balle, est un jeu primitif, des plus faciles à 
imaginer, des plus plaisants à exécuter; on en peut varier 
à l'infini les règles et les procédés; on trouve de ces jeux 
chez tous les peuples, des plus barbares aux plus civilisés; on 
s’y livre aujourd'hui dans nos jardins publics, les sauvages 
de l’Amérique s’y exerçaient dans leurs savanes, et les héros 
d'Homère, sur les plages de la mer stérile?. 

Les jeux de boule, de palets, de quilles sont au nombre de 
ces exercices; ils datent des temps les plus reculés et sont 
venus, de siècle en siècle, jusqu'à nos jours. La faveur dont 


1. « Les esteufs se poussent avec la main ; ils sont faits de bourre recouverte de 
peau de mouton. Les pelotes sont les balles toutes ficelées, non encore recouvertes. 
Les balles sont la pelote recouverte de drap blanc. » De Garsault, Art du Paumier- 
Raquetier (1767). — Tous ces termes étaient parfois employés l’un pour l’autre et 
avaient, au moyen âge, un sens moins précis. 


2. « Les suivantes et la princesse quittent leurs voiles et jouent à la paume ; au 
milieu d'elles, l’élégante Nausicaa dirige les jeux... En ce moment, Nausicaa jette 
à l’une de ses suivantes la paume légère qui s’égare et va tomber dans le rapide 
courant du fleuve; toutes alors poussent un grand cri », qui réveille le divin 
Ulysse. — Odyssée, trad. Allègre. 
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ils jouissaient était jugée excessive au moyen âge et les 
rois les interdisaient périodiquement comme détournant du tir 
de l’arc et des autres exercices utiles à la défense du pays; mais 
ils ont survécu aux rois et aux ordonnances; et les « tour-— 
nois » de joueurs de boules institués dans la région lyonnaise 
sont plus célèbres aujourd'hui qu'ils ne furent jamais. 

Des formes plus primitives encore de ces mêmes jeux, 
consistant simplement dans le jet d’un objet lourd aussi loin 
que possible, ont eu une fortune presque égale. Les chefs- 
d'œuvre de la statuaire antique perpétuent sous nos yeux 
le souvenir des anciens discoboles. Nous venons d’emprun- 
ter à nos voisins des règles fixes pour la pratique de l’exer- 
cice consistant à lancer une grosse pierre ou autre objet 
pesant; mais cet exercice était populaire en France dès le 
xt siècle et même, sans doute, bien avant. Les compétitions 
étaient très vives et on ne s’y ménageait guère. Guillaume le 
Maréchal, prisonnier de guerre, s’arrête, la nuit venue, avec 
ses gardiens, en un lieu où se trouvent des chevaliers prenant 
leurs ébats : 

Une nuit hébergé se furent 

La où moult avait chevaliers 

Et moult valets et écuyers; 

À plusieurs jeux se déduisaient. 
Quelques uns la pierre jetaient ; 

Là veut montrer chacun sa force. 
Un en y a qui tant s'efforce 

Que si outrement les passe 

Que de deux pieds tous les dépasse. 


Deux pieds, c’est énorme entre gens tous bien exercés: on 
applaudit; c’est un « record », s’écrie-t-on dans la langue du 
temps : 

Onques tel jeteure ne fut ! 


Un des chevaliers, qui a observé l’arrivée du Maréchal, 
hoche la tête et dit : 


Y a tel ici, si il voulait, 
Qui assez plus la jetterait. 


Mais les protestations sont unanimes : c'est impossible; 
celui que nous venons de voir « ne trouvera jamais son 
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maître ». La proposition est faite cependant au Maréchal qui 
se défend d'essayer; il a été grièvement blessé naguère et a 
perdu beaucoup de sang, et même il serait mort sans la 
bonté d'une dame qui lui a envoyé secrètement « des étoupes 
de lin », dans un pain dont elle avait enlevé la mie. On le 
prie alors par tous les saints de France 


Et par ce qu'onques plus amâtes ; 


ce qui le décide. IL Ôte sa cotte, retrousse ses manches, 
prend la pierre et, à la stupéfaction universelle, la jette « pied 
et demi » plus loin que l’autre. Chacun « se merveille »; il 
reçoit des félicitations sans fin ; et c'était naturel . à si bien 
lancer la pierre il ne risquait pas moins que sa vie, car ses 
plaies « lui escrevèrent », dit l’auteur contemporain, qui 
philosophe, à sa manière, sur les dangers du surmenage 
physique : 

À maint homme qui a grand force. 

Avient souvent que trop s'efforce. 

Tant que trop s’efforcer lui nuit: 

Que plus s'efforce et plus se cuit. 


Les jeux consistant dans l'envoi (et le renvoi) d’un objet 
mobile se sont subdivisés à l’infini au cours des siècles; il en 
naît chaque jour de nouveaux; beaucoup des plus populaires 
aujourd'hui ont acquis en notre siècle seulement leurs règles 
actuelles, mais n’en ont pas moins une lointaine origine, et 
l’on peut, si l’on veut, suivre leur filiation, comme on peut 
suivre à travers les âges les variations d’un mot jusqu'à sa 
source et étymologie primitive. Quelle que soit leur espèce et 
leur forme présente, ils peuvent tous se ranger dans l’une ou 
l'autre de deux grandes classes, selon que le projectile est 
lancé par le joueur soit avec la main ou le pied même, soit 
au moyen d’un instrument: bâton, crosse, maillet, battoir, ta- 
mis, raquette. Quelques jeux ont passé, au cours du temps, et 
par une évolution des plus lentes, d’une catégorie dans l’autre, 
ajoutant ainsi un chapitre à l’histoire de la variabilité des es- 
pèces. D’autres ont survécu presque intacts, depuis les plus 
anciennes origines et, comme au début, n'importe quel bâton 
et n'importe quel bout de bois taillé en pointe en fournissent 
les éléments. 
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Il ne saurait être question de les étudier tous, il y faudrait 
des volumes; il suflira, sans doute, de donner un aperçu de 
ceux que nos ancêtres préféraient et qui ont, en outre, fourni 
la plus glorieuse carrière. 

Tous les auteurs qui ont écrit sur un jeu en particulier l’ont 
qualifié de «roi des jeux », et cela est naturel : chacun prêche 
pour son saint. Aux yeux de la postérité impartiale, le roi 
des anciens jeux français non militaires fut le jeu de paume. 
IL semble qu'on l'ait toujours pratiqué dans notre pays; les 
plus anciens textes qui s'y rapportent le montrent populaire 
depuis longtemps, absorbant les esprits à tel point que des 
lois répressives étaient jugées utiles par le roi, vexatrices par 
ses sujels, et, en fait, demeuraient vaines. Charles V interdit, 
comme on a vu, les jeux de «palmes » (paumes) parce qu’on 
y perdait son temps. Une ordonnance du Prévôt de Paris, du 
22 Janvier 1397, constate que «plusieurs gens de métier et 
1 autres du petit peuple quittent leur ouvrage et leurs familles 
pendant les jours ouvrables pour aller jouer à la paume, à 
la boule » et à une variété d’autres jeux, gaspillant ainsi 
leur temps et leurs biens. Il leur est enjoint de ne s’y plus 
livrer que le dimanche; défense de jouer pendant les jours 
ouvrables, à peine de prison et d'amende arbitraire, dont 
les dénonciateurs auront le quart » ‘. Les Plantagenets, qui 
régnaient à Londres, voyaient les mêmes inconvénients aux 
mêmes jeux, importés de France en Angleterre, avec toutes 
leurs règles et procédés; Richard IT les interdisait aux rustres 
et artisans, et Édouard IV renouvelait la défense en raison des 
« troubles, félonies et même murdres » qui en résultaient. 

Le jeu se jouait, au moyen âge, en plein air : c’est ce que 
nous appelons la longue paume, encore en usage dans nos 
campagnes et même dans quelques villes, telles que Saint- 
Quentin, Soissons, Compiègne, Valenciennes, Paris, où une 
partie des Champs-Élysées lui est demeurée affectée jusqu’en 
1893. Sur cet emplacement fut construit le Palais de l’In- 
dustrie qui vient de disparaître à son tour, et le jeu a été 
transporté au jardin du Luxembourg où il continue de 
prospérer. 





1. Delamare, Traité de la police, 1705. 
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Intéressant, demandant de l’agilité et du coup d'œil, faisant 
prendre au corps une variété de poses, n'exigeant que des 
accessoires insignifiants, ce jeu était pratiqué par toute la 
France, en tout temps et même au milieu des guerres, par 
des gens de toute sorte, depuis les vilains jusqu'au roi, qui 
n'avait garde de s’interdire à lui-même un passe-temps si 
agréable, ni, d’ailleurs, de limiter son plaisir en prenant des 
précautions d'hygiène. Louis X (le Hutin) se trouvait au bois 
de Vincennes, en 19516; là 

1] avait 
Joué à un jeu qu'il savait, 
A la paume. 


IL s'était échauflé à jouer, fut se reposer «en une cave», 
but un plein hanap d'eau : 


Si but trop et froid se bouta. 


La fièvre se déclara; il dut se mettre au lit : 


Là perdit-il plumes et pennes, 


autrement dit, il trépassa!. Cet exemple ne retint pas plus ses 
successeurs que ses sujets. On jouait dans les fossés à sec des 
châteaux, dans les rues des villes, les avenues des parcs, sur 
les places des villages, dansles cours d’auberge et dans celles 
du Louvre?. Le brave La Hire y jouait quand il fut pris par 
le seigneur d'Offemont, son ennemi. Celui-ci, dit Monstrelet, 
«assembla environ six vingt combattants... lesquels il mena 
dedans la cité de Beauvais dont La Hire était capitaine, et à 
cette heure jouait à la paume en la cour d’une hôtellerie où 
était l'enseigne de Saint-Martin». Ledit seigneur y alla droit, 
«car bien le savait par ses espies être à icelui jeu». La Hire, 
sans armes, sans défense, essaya d'échapper à l'ennemi en se 
cachant « sous une mangerie de chevaux »; mais il y fut 
trouvé, capturé, et, heureusement pour la patrie, prompte- 
ment admis à rançon (1456). 


1. Chronique rimée, attribuée à Geffroi de Parts. 


2. Ce que faisait le sage roi Charles V lui-mème : « Et en la cour, devers la 
rue Froïdmantel, scellé et assis en un auvent où le Roy et nos seigneurs jouent à la 
paulme, et au mur faict un estuy à mettre les esteufs, » Compte de 1368. Topo- 
graphie historique du vieux Paris; région du Louvre, 1, p. 161. 
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Les balles de fabrication française étaient célèbres par toute 
l'Europe; on s'en procurait à l'étranger lorsqu'on pouvait. 
Shakespeare raconte l'envoi, par le Dauphin, de « balles de 
Paris » au prince Hal, devenu Henri V : l’envoi était fait 
par défi et dérision. Mais, en temps ordinaire, les princes 
étrangers ne manquaient guère l’occasion de s’en faire 
apporter par leurs amis de France. Une troupe de seigneurs 
français se rend par mer, en 1386, avec armes, valets et che- 
vaux, auprès du roi de Castille, Jean I « Père de la patrie »; 
elle le rejoint à Burgos. Les voyageurs donnent au roi la 
fâcheuse nouvelle d’une grande expédition militaire préparée 
contre lui par Jean de Gand et les Anglais : de quoi fut ce 
prince & tout pensif ». Mais il fit « bonne chère aux cheva- 
liers de France », les remercia de leur venue et, s'adressant 
à Robert de Bracquemont et à son frère Jean, leur dit 
« Quand vous partites de moi, l’autre année, je vous dis et 
chargeai que vous apportassiez, quand vous retourneriez en 
ce pays, des pelotes de Paris pour nous ébattre, moi et vous, 
à la paume. Mais il valüt mieux que je vous eusse chargé 
d'apporter bassinet et bonnes armures, car la saison appert 
que nous les aurions bien su employer. — Sire, répondit 
le sire de Bracquemont, nous avons de l'un et de l’autre, 
car toujours ne peut-on pas Jouer, ni toujours armoyer. » 
Et, quant à prendre au tragique des questions de paix ou de 
guerre et de vie ou de mort, c'eût été déchoir, et lidée 
qu'il dût être tué le lendemain n'eût pas fait manquer 
une balle à un Bracquemont. L'ennemi tardant à paraître, 
les chevaliers se donnent un passe-temps supplémentaire, en 
allant « en pèlerinage au baron Saint-Jacques », à Compos- 
telle, emportant toutes leurs armes et armures, par grand 
bonheur, car ils coururent de terribles dangers, comme on 
peut voir dans Froissart. 

Louis XI, s’il s’intéressait surtout à la chasse, ne dédai- 
gnait pas de réglementer, dans l'intérêt des joueurs, des 
paumiers et du bon renom de la célèbre fabrication fran- 
Çaise, la confection des balles ou esteufs. Il rendit, le 
2% juin 1480, « étant à la Motte d'Esgry en Gâtinois », une 
ordonnance sur « les faiseurs de balles pour la ville de 
Rouen », lesquels « maîtres-jurés » lui avaient remontré que 
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« ledit métier est de grand peine et à peu de profit parce que, 
le temps passé, chacun qui s’en est voulu mêler l’a fait »; et 
que des gens sans conscience « emplissent iceux esteuls de 
chaux, sablon et autres choses qui ne sont bonnes et à 
l’occasion de quoi plusieurs ont eu les bras et mains fêlés et 
blessés », car on n’y allait pas mollement et le jeu était un 
jeu de force autant que d'adresse. Le roi édicte une régle- 
mentation minutieuse, établit une surveillance, prescrit que : 
« seront tous les maîtres dudit métier tenus de faire bons 
esteufs bien garnis et étoffés, de bon cuir et bonne bourre, 
sans y mettre sablon, craie, batue (rognures de métaux), 
chaux, son, resture (rebut) de peau nommée resur, sciure 
d’ais (de bois), cendre, mousse, poudre ou terre », sous peine 
d'amende et de saisie de tous mauvais esteufs qui seront « ars 
et brûlés afin que aucun n’en soit inconvénienté ». 

Son fils, Charles VIII, aimait ces exercices et se plaisait à 
jouer et voir jouer ; la mort le trouva ainsi occupé. La veille 
des Rameaux 1498, étant à Amboise, le roi, dit Commynes, 
« partit de la chambre de la reine Anne de Bretagne et la 
mena... voir jouer à la paume ceux qui jouaient aux fossés 
du château... Et entrèrent ensemble une galerie » fort mal- 
propre, comme élaient souvent les galeries et passages en ces 
temps-là, même dans les palais; et « était rompue à l'entrée ; 
et s’y heurta le roi du front contre l’huis... et puis regarda 
une grand pièce les joueurs, et devisait à tout le monde... » 
Ses pensées toutefois élaient graves ; il dit, entre autres choses, 
« qu'il avait espérance de ne faire jamais péché mortel ni 
véniel s'il pouvait, et en disant cette parole il chut à l’en- 
vers »; on le porta sur une paillasse dans celte même galerie 
nauséabonde, et il y mourut. 

C'est vers ce temps que le jeu subit les principales trans- 
formations qui lui ont donné son caractère définitif. D'abord, 
on cessa de se servir, comme précédemment, de la main nue 
pour jouer : la violence des coups et la résistance des balles 
étaient telles qu’on pouvait se fausser les muscles ou s’écraser 
les veines si la balle était honnêtement faite, se rompre le 
poignet si elle était bourrée de sable ou de rognures de 
métal comme le constate le roi Louis XI. On jouait, en 
effet, à toute volée, dans toute sorte de terrain, suivant des 
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règles qui variaient selon les lieux et la nature des obsta- 
cles: ici se renvoyant la paume par-dessus le toit d’une 
église; là, « poussant de telle façon la pelote que, fort sou— 
vent, elle était portée au-dessus des murailles ». Etienne 
Pasquier, qui cite ce dernier exemple, le tenait d’un vieux 
et passionné joueur de paume, témoin de la transforma- 
tion. Elle avait été graduelle : en ce temps, disait le vieil- 
lard, dont les souvenirs remontaient aux dernières années de 
Charles VIIT, le «déduit (des joueurs) était tout autre, parce 
qu'ils jouaient seulement de la main... et lors les uns jouaient 
à mains découvertes, et les autres, pour se faire moins de 
mal, y apportaient des gants doubles. Quelques-uns depuis, 
plus fins, pour se donner quelque avantage sur leurs compa- 
gnons, y mirent des cordes et tendons, afin de jeter mieux et 
avec moins de peine la balle ; ce qui se pratiqua tout com- 
munément. Et finalement, de là s'était introduite la raquette 
telle que nous voyons aujourd'hui, en laissant la sophistique- 
rie du gant'.» À partir du commencement du xvi° siècle, la 
raquette l'emporte, bien que certains joueurs continuent encore 
à chasser la balle avec la main ouverte : (Raro ludilur palmä », 
dit à ses compagnons un Espagnol revenant de Paris. 

— Mais alors, comment frappent-ils la balle? du poing, 
comme le ballon ? 

— Non, mais avec une raquette. 

Et Vivès, auteur du dialogue, décrit minutieusement cette 
curieuse invention (1539). 

La forme et le mode de fabrication de la raquette donnèrent 
licu à divers tâtonnements: elle fut ronde, carrée, garnie 
tantôt d’un grillage de cordes, tantôt de parchemin tendu. 
Ce dernier procédé finit par être plus spécialement affecté à 
la longue paume (usage qui ne s'est pas continué) et la 
raquette ainsi constituée s’appela battoir. « Batloir », disent 
les Encyclopédistes du siècle dernier, « terme de paume ; est 
un instrument rond ou carré par un bout, garni d’un long 


1. Recherches de la France, Uv. IV, ch. xr11.— Le mot raquette est dans Chaucer 
(x1ve siècle) : pleyen raket to and fro; mais il n'en faudrait pas conclure que 
l'usage de la raquette datät de cette époque. Le sens primitif du mot est paume de 
la main (et plante du pied); Chaucer veut parler d’un jeu qui se pratiquait avec 
la « raquette » ou « paume » de la main, le jeu de paume, comme on le jouait 
de son temps. 


1er Juillet 1900. 9 
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manche, le tout couvert d’un parchemin fort dur: on s’en 
sert à la longue paume pour chasser les balles. » Le jeu étant 
des plus répandus, il en résulta une consommation extraor- 
dinaire de parchemin. Le parchemin neuf était fort cher ; les 
paumiers-raqueliers en prirent qui avait déjà servi : maintes 
chartes et plus d’un manuscrit précieux servirent ainsi à des 
usages inattendus. « J'ai ouï dire à M. Chapelain, rapporte 
Colomiès, qu'un de ses amis, homme de letires, avait joué à 
la longue paume avec un battoir sur lequel se voyaient des 
fragments de quelques décades de Tite Live que nous n’avons 
point, et que ces fragments venaient d'un apothicaire qui, 
ayant eu en don, des religieuses de Fontevrault, plusieurs 
volumes en parchemin du même auteur, les avait vendus par 
ignorance à un faiseur de battoirs. » 

Une modification plus importante encore, imaginée anté- 
rieurement, mais peu répandue, obtint, encore au xvr siècle, 
un succès prodigieux. La Renaissance venue, l'exercice auquel 
se livraient La Ilire dans sa cour d'auberge, les seigneurs de 
Charles VIII dans les fossés d’Amboise, les villageois autour 
de leurs églises ou à travers champs, parut un peu rude à 
une société qui, toute déchirée qu'elle füt par d’incessantes 
guerres, se flattait d'offrir le modèle des mœurs polies et él6- 
gantes. On se mit, de plus en plus, par toute la France, à 
circonscrire le champ du jeu et à l’entourer de murs, comme 
on avait autrefois entouré de lices continues le champ des 
tournois. L'intérêt des parties se trouvait augmenté, à cause 
des ricochets multipliés des balles sur les parois, et parce que 
les dames pouvaient, dès lors, comme pour les tournois de 
la deuxième période, y assister. On perfectionna encore ces 
arrangements en couvrant le jeu, si bien qu'il fut loisible de 
jouer en tout temps et en tout lieu, par le soleil et par la 
pluie. Ce fut le jeu de « courte paume‘ », et les édifices à 
ce consacrés furent communément appelés éripots, de l’ancien 
verbe français {riper, bondir : 

Qu'ils ballent et tripent et saillent ?. 


1. Toutefois, on ne renonça pas complètement aux jeux sans toits; il en existait 
encore au xvzr1® siècle. Le jeu (de courte paume) est « tantôt couvert, tantôt 
découvert », Académie des Jeux, édition de 1725. 

2. Roman de la Rose. Les tripots, jeux de paume, se multiplient à partir du 
x v° siècle; Villon les mentionne. 
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L'autre forme du jeu subsista néanmoins, puisqu'elle dure 
encore, mais avec un caractère moins brillant et plus popu- 
laire. 

L'existence de ces salles carrées offrant un espace libre et 
couvert eut, dans notre pays, une influence considérable non 
pas seulement au point de vue du développement physique 
de la nation, mais, ce qui était imprévu, au point de vue 
littéraire. Par toute la France, en province comme dans la 
capitale, elles servirent de théâtre. Les troupes errantes, que 
ce fussent celles du Roman comique ou celles de Molière, 
sûres de savoir où jouer, pouvaient multiplier leurs tournées. 
La multiplicité de ces édifices contribua à répandre chez nous 
le goût de l’art dramatique, si bien que, par là, le jeu rendit 
avec usure aux belles-lettres ce que les battoirs de parchemin 
lui avaient fait perdre. Le seul inconvénient fut qu’on s’ha- 
bitua tellement à voir théâtres et jeux de paume se confondre, 
que très tard, par habitude, on conserva aux premiers la 
forme des seconds, et Mercier, au xvrri° siècle, poussait des 
cris d’indignation en voyant encore telle scène, bâtie de son 
temps, conserver la « précieuse » forme d’un jeu de paume. 
Il est certain que, partout ailleurs, dès le xvr siècle, en Italie 
avec les théâtres de Vicence et de Sabbioneta, en Angleterre 
avec la série des théâtres de Southwark, la forme semi-circu- 
laire avait prévalu. Nous fimes exception : eflet inattendu de 
l'extraordinaire popularité d’un jeu d'exercice chez nous. 

Quand la salle n'était retenue, ni par mademoiselle de 
l'Étoile pour y jouer « le Nicomède de l’inimitable M. de 
Corneille », ni par Jean-Baptiste Poquelin pour y représenter 
la Jalousie du Barbouillé, simples intermèdes dans l’affecta- 
üon normale de ces bâtiments, les parties s’y succédaierit, 
et, malgré les lois restrictives, tout le royaume se délectait à 
ce Jeu. Les étrangers s’y livraient aussi, dans leur pays, mais 
notre ardeur dépassait celle de tous les autres, si bien que 
Anglais, Italiens ou Espagnols, Dallington, Lippomano, Vivès, 
traversant la France, notaient ce trait, dans leurs souvenirs, 
comme une des singularités caractéristiques de notre patrie. 

Le nombre des jeux de paume construits chez nous aux 
xvi et xvri siècles est prodigieux : pas de château qui n'ait 
le sien, pas de ville qui n’en possède une dizaine; de simples 
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bourgades même ont les leurs. Tous les voyageurs sont d’ac- 
cord. Francesco Gregory d'Ierni, qui accompagne à Paris le 
légat du pape en 1596, constate qu'il se trouve dans cette 
ville « deux cent cinquante jeux de paume très beaux et très 
bien installés qui, dit-on, avant les dernières guerres, fai- 
saient vivre jusqu'à sept mille personnes ! » (gardiens, maitres 
de jeux, naquels ou marqueurs chargés en outre de frotter les 
joueurs après les parties; paumiers-raquetiers ou fabricants 
de balles et raquettes, etc.). Lippomano, ambassadeur de 
Venise, voit tant de salles de tous côtés par la ville qu'il en 
évalue le total au chiffre impossible de dix-huit cents : « La 
seule dépense des paumes s'élève, dit-il, à mille écus par 
jour. Les Français se plaisent beaucoup à ce jeu et s’y exer- 
cent avec une grâce et une légèreté merveilleuses. » L’An- 
glais sir Robert Dallington, maître d'école enrichi, qui 
séjourne en France sous Henri IV, n’est pas moins ébahi. 
La paume, écrit-il, «est plus en usage ici que dans toute la 
chrétienté réunie, et les [salles de paume] si nombreuses que 
vous ne pouvez traverser la plus petite bourgade en France 
qui n’en ait une ou plusieurs. Il y en a soixante à Orléans 
et je ne sais combien de centaines à Paris. On dirait que les 
Français sont tous nés une raquette à la main. Les enfants 
même et les femmes jouent très bien. Nous avons vu jouer 
au cœur de l'été et de la chaleur du jour, lorsqu'on était à 
peine en état de sortir de chez so1?.» 

On ne pouvait, à cette époque, taxer les Français de dédai- 
gner les exercices physiques, puisqu'ils y étaient passés mai- 
tres et s’en vantaient avec raison; on les blâmait donc du 
contraire, et rien ne montre mieux qu’ un tel reproche l’ar- 
deur avec laquelle nos ancêtres avaient développé leurs qua- 
lités sportives. Il semble à peine croyable aujourd'hui qu'on 


1. Bulletin de la Société de l'Histoire de Paris, 1885. 

2. Voyages et Voyageurs de la Renaissance, par M. Bonnaflé, 1895. Les remarques 
de Dallington (1561-1637) se rapportent à l’année 1598. 

3. « Je donnerai le premier lieu [au jeu] de la paume : auquel on peut aussi 
dire la nation française être plus adonnée qu'aucune autre : témoin le grand nombre 
de tripots qui sont en celte ville de Paris. Et avons bien raison d’y être plus adon- 
nés, tant pour y être plus habiles et adroïts que pour être un exercice non moins 
beau ct honnète que profitable, » IT. Estienne, Précellence du langage françois, 1570. 
— « Jeu que j'ai bien aimé et plus commun aux François qu’à tous leurs voisins. » 
Origine des chevaliers, par Fauchet (mort en 1601). 
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puisse trouver des remontrances de ce genre sous une plume 
anglaise; c'est pourtant le cas. Le même Dallington, qui ne 
nous aime guère, attribue principalement à ces exercices im- 
modérés la quantité « de galeux et de lépreux » qu'on voyait, à 
ce qu'il prétend, en notre pays, et que d’autres voyageurs (tel 
l'Allemand Hentzner) découvraient au contraire dans le sien. 

Rois et seigneurs continuaient de donner l'exemple, cela va 
de soi. François [ff aimait fort la paume: son fils Henri IT, 
plus encore : « S'il n’était à courir le cerf, dit Brantôme, 
s'il ne montait à cheval, il jouait à la paume et très bien. 
Il se plaisait fort quand la reine sa femme, madame sa sœur, 
et les dames le venaient voir jouer, comme souvent elles y 
venaient et qu’elles en donnassent leur sentence, comme les 
autres, des fenêtres en haut. » Charles IX, au témoignage de 
l'ambassadeur de Venise, « aime passionnément le jeu de 
paume et l'exercice du cheval », malgré que la « moindre 
fatigue le condamne à un long repos ». Le duc de Nemours 
(Jacques de Savoie), le modèle des cavaliers, brille dans les 
palais et dans les camps, se distingue à la guerre et en 
amours, et ne dédaigne pas de s’acquérir, par-dessus le mar- 
ché, à grand’peine et par une longue pratique, la réputation 
d’excellent joueur de paume. IL était propre à tout, « très 
adroit et de belle grâce... les armes belles en sa main. Il 
jouait très bien à la paume : aussi disait-on les revers de M. de 
Nemours, jouait bien à la balle, au ballon, sautait, voltigeait, 
dansait », et, par toutes ces qualités réunies, gagnait la faveur 
des dames. Brantôme déclare en avoir connu deux, « des 
belles du monde, qui l'ont bien aimé... Plusieurs fois leur 
ai-je vu laisser les vêpres à demi dites pour l'aller voir jouer 
ou à la paume ou au ballon, en la basse-cour du logis de nos 
rois. » Mais la femme qui fit le plus pour sa gloire ne fut 
aucune de ces deux dames-là et ne put jamais le connaître : ce 
fut madame de La F ayette, qui le choisit pour héros de son 
immortelle Princesse de Clèves. 

Quant à Henri IV, le plus « en cervelle » de tous ces rois 
et qui suffit à tout, chasse, administration, amour, guerre et 
Jeux, il est constamment à la salle de paume. Dès le lende- 
main de son entrée dans Paris, on le trouve au jeu de la 
Sphère. L'entrée à Paris eut lieu, rapporte Lestoile, le 15 sep- 
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tembre 1594; le roi « fort riant... avait presque toujours son 
chapeau au poing, principalement pour saluer les dames et 
demoiselles qui étaient aux fenêtres. 

» Le vendredi 16, le roi joua à la paume tout du long de 
l'après dinée, dans le jeu de paume de la Sphère. 

» Le samedi 24, le roi joua à la paume dans le jeu de 
la Sphère. Il était tout en chemise, encore était-elle déchirée 
sur le dos, et avait des chausses grises, à jambes de chien, 
qu'on appelle. » 

Le 27 octobre, « le roi ayant gagné, ce jour, quatre cents 
écus à la paume, qui étaient sous la corde, les fit ramasser 
par des naquets et mettre dans un chapeau, puis dit tout haut : 
— Je tiens bien ceux-ci, on ne me les dérobera pas, carils ne 
passeront point par les mains de mes trésoriers. » 

En 1597, au milieu des affaires les plus graves, « il passait 
son temps à jouer à la paume et était d'ordinaire à la Sphère », 
où les dames venaient le voir et en particulier « madame de 
Monsseaux », autrement dit Gabrielle d’Estrées. « Et ne lais- 
sail pour cela Sa Majesté de veiller et donner ordre à tout ce 
qui était nécessaire au siège d'Amiens pour le mois suivant ; 
lequel étant venu, il donna congé au jeu et à l'amour, et y 
marcha en personne, faisant office de roi, de capitaine et de 
soldat, tout ensemble », et reprit la ville aux Espagnols. 

La quantité de termes empruntés à cet exercice et passés 
dans le langage courant (se renvoyer la balle, prendre la balle 
au bond, à vous la balle, être à deux de jeux!) montrent 
encore la popularité dont il a joui parmi nous sous ses deux 
formes de longue et courte paume ; de même, les comparai- 
sons qu'en tiraient des poètes comme Charles d'Orléans ?, ou 


1. Pour ne rien dire d’une foule d'autres, tombés en désuétude depuis le déclin 
du jeu, mais dont Henri Estienne cite un grand nombre dans sa Précellence : « Que 
de bond, que de volée, jouer par dessus la corde, courir après son esteuf», etc, ou, 
parlant au figuré: « Nous pelotions nos déclinaisons » (Montaigne). 

2. Ballade sur son âge : 

J'ai tant joué avecques Age 

A la paume, que maintenant 

J'ai quarante-cinq : sur bon gage 

Nous jouons, non pas pour néant... 
Vieillesse de douleur enrage 

De ce que le jeu dure tant 

Et dit en son félon langage 

Que les chasses dorénavant 

Merchera {marquera) pour m'’ètre nuisant. 
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des penseurs comme Pascal! ; de même, les ordonnances des 
rois qui, trouvant excessif le nombre des tripots, s'inquié- 
taient périodiquement des pertes de temps et d'argent que 
leur fréquentation occasionnait aux bourgeois et simples arti- 
sans ; de même, d’autres ordonnances reconnaissant enfin, au 
contraire, l'importance de ce jeu, des dettes qui y étaient 
contractées et des métiers divers qui s’y rattachaient. « Des 
lettres patentes de François [*, du 9 novembre 1527, portent 
que tout ce qui se jouera au jeu de paume sera payé à celui 
qui gagnera, comme une dette raisonnable et acquise par son 
travail”. » Des concours publics de paume avaient lieu entre 
ceux qui, « piqués d’une noble émulation, étaient bien aises 
de faire voir leur adresse en ce jeu. On y recevait honnête- 
ment tous ceux qui voulaient y jouer; ils devaient aussi y 
entrer avec toute la modération et l'honnêteté possible ». Il 
y avait d'ordinaire trois prix: une couronne de fleurs, une 
raquette, et, pour le meilleur joueur de tous, une balle 
d'argent. On jouait trois jours de suite, « depuis huit heures 
du matin jusqu'à sept heures du soir ». Les joueurs avaient 
le droit d'aller « changer de chemise, boire et manger à 
l'heure du diner, mais ce repas ne devait durer qu’une 
heure * ». 

Louis XIV avait un paumier-raquetier en titre, et les 
Princes, un maître de paume qui leur donnait des leçons et 
qui était « porte-raquette du roi ». La paume, lit-on dans le 
Dictionnaire de Trévoux, « est un exercice honnête et permis 
par les lois, dont les différends se peuvent régler en justice ». 
La paume enfin, selon la Description des Arts et Métiers 
publiée au xvrr° siècle, « est le seul jeu qui puisse prendre 
rang dans le détail des Arts et Métiers, dont la description a 
été entreprise par l’Académie Royale des Sciences, attendu 
qu'étant lui-même un art, il s'exécute par le secours d’un 
autre art qui a ses instruments et sa manufacture particulière. 


1, « Qu'on ne dise pas que je n’ai rien de nouveau ; la disposition des matières 
est nouvelle ; quand on joue à la paume, c’est une mème balle dont on joue l’un 
et l’autre, mais l’un la place mieux. » Pensées. 


2. Delamarre, Traité de la Police. 


3. Académie universelle des jeux, éd. de 1725. L'auteur ajoute que ces concours, 
très usités jadis, tombent en désuétude de son temps. 
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Celui-ci est la fabrique des raquettes et des balles. II fut érigé 
en corps de maîtrise en 1610 sous le titre de la Communauté 
des maïîtres-paumiers, raquetiers, faiseurs d’éteufs, pelotes et 
balles. » 

A ce moment, au milieu de tant d’éloges et d’honneurs, le 
jeu était en pleine décadence : son déclin avait commencé dès 
le temps de Louis XIV ; le roi y jouait!, mais sans passion, et 
le zèle de ses courtisans s’en ressentit. Il s’intéressait encore 
aux belles parties ; il allait avec les princes au jeu de paume 
de Fontainebleau « voir les grands joueurs. Jourdain tout 
seul gagna les deux plus forts, après avoir joué longtemps, 
deux contre deux, des parties qu'il avait gagnées aussi » 
(Dangeau). Ce Jourdain était célèbre, il avait huit cents livres 
de pension pour jouer contre les princes et leur servir la balle. 
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ÿ À Non moins célèbre était cet original marquis de Rivarole qui 
1 battait les plus habiles bien qu'il eût une jambe de bois, 
DIE laquelle fut emportée d’un coup de canon à Nerwinde : 
64 « La peste des sots! s’écria-t-il.. Ils seront bien attrapés ; ils 


* ne savent pas que j'en ai une autre dans mon coffre. » — 
« Avec sa jambe de bois, continue Dangeau, il était un des 
plus forts à jouer à la paume. » 

Mais ni Jourdain ni Rivarole ne pouvaient rien contre le 
mouvement de recul qui avait commencé, et l’éloquence de 
l'Académie Royale demeurait également vaine. L’essai con- 
sacré par elle à l’art du paumier-raquetier, illustré d’excel- 
lentes gravures, est un plaidoyer chaleureux en faveur de ce 
jeu naguère si prisé. La paume, y lit-on, permet à la Jeunesse 
« d'acquérir une santé robuste et une agilité si nécessaire 
dans le cours de la vie : aussi cet exercice est-il en telle 
considération qu'il se bâlit des édifices exprès, comme il s’en 
construit d’autres pour apprendre l’art de monter à cheval. 
Le roi a un jeu de paume dans chacune de ses maisons 
royales : à Versailles, à Fontainebleau, à Saint-Germain, à 
Compiègne ; M. le duc d'Orléans en a un à Villers-Cotterets, 
et M. le prince de Condé, un à Chantilly. » Celui de Versailles 
a été conservé intact; on sait en quel souvenir. Ce jeu, 


1. « Le roi jouait à la paume à Versailles et, après avoir fini sa partie, se faisait 
frotter au milieu de ses officiers et de ses courtisans, lorsque M. Rose... » 
Mémoires de Charles Perrault. 
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continue l’Académie Royale, a de l'importance même au point 
de vue militaire: « On peut comparer l’art de la paume pour 
l'infanterie à celui du cheval pour la cavalerie; et l'officier et 
le soldat qui l'aurait pratiqué se trouverait bien supérieur à 
celui qui ne sait que son exercice ordinaire et même celui des 
armes : car le premier ne débourre que les bras, et le second 
ne dirige le corps que dans un sens ; au lieu que les inflexions, 
les élans et les courses qu’on est obligé de faire à ce jeu le 
rendent également souple et le rompent, pour ainsi dire, de 
toutes les façons. » 

Vains efforts. En 1657, l'ambassadeur de Hollande comptait 
encore cent quatorze tripots à Paris ; en 1780, il n’y en avait 
plus que dix; en 1830, plus qu'un, sis rue Mazarine, et qui 
disparut cette année-là. Un autre lui succéda; il en reste tou- 
jours un ou, plus exactement, deux, sur la terrasse des Tui - 
leries, et il y aurait sûrement place aujourd’hui pour davantage 
dans notre capitale, grâce ?. la renaissance des exercices phy- 
siques. 

Sous une forme remaniée, du reste (et, si l'origine est 
française, le remaniement est dû à nos voisins d'Angleterre), 
le jeu de paume a reconquis chez nous une très grande popu- 
larité : c’est la forme appelée lawn tennis ou paume sur gazon, 
qui se joue, d’ailleurs, sur n'importe quelle surface plane et 
constitue un intermédiaire entre la courte paume en édifices 
clos et la longue paume en plein air. C’est un jeu excellent, 
qui mérite, lui aussi, l'éloge accordé jadis par l'Académie des 
Sciences aux exercices propres à « débourrer » les membres, 
et dont le seul défaut est de ne pas pouvoir être continué 
aussi tard dans la vie que le jeu de courte paume. Aucun 
marquis de Rivarole n’y saurait briller, quoique ce sport ait 
élé traité parfois, chez nous, de jeu de demoiselles et de 
forme nouvelle de la paresse, par des juges sévères, mais un 
peu dépourvus, ce semble, d'expérience personnelle. 

L'essor extraordinaire pris par le lawn-tennis date seule- 
ment de 1874, époque où le major Wingfield obtint à Londres 
un brevet pour son « invention », à laquelle il avait donné le 
nom superbe de Sphairistile, renouvelé des Grecs, à moins 
que ce ne soit de Mercurialis. 

Quant à la filiation française du lawn-tennis, qui ne fut 
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pas longtemps connu sous son nom de baptême, elle n’est ni 
discutable ni discutée ; il se rattache à notre jeu de paume. 
Dans sa demande de brevet, le major Wingfield le définis- 
sait : Q Cour transportable, nouvelle et perfectionnée, pour 
jouer l’ancien jeu de paume.» Tous ses termes et procédés 
rappellent cette origine ; on compte à la française par quinze, 
trente, deuce (forme bâtarde de «à deux»), «avantage de 
jeux » (anlegressio, disait Vivès en son latin), manière de 
compter pour laquelle nos ancêtres avaient découvert une 
origine astronomique. On tire le service à la française, au 
moyen, disait l’Académie Royale des sciences, parlant de la 
paume, d’une « raquette jetée en l'air», avec l'exclamation 
« droit » ou « nœud », qui correspond à rough ou smooth 
du lawn-tennis. Le mot {ennis, d’ailleurs, est lui-même d’ori- 
gine française et s’écrivait primitivement fenel: (tenez)?. 

Souhaitons donc bonne chance et prospérité à ce jeu, un 
des plus salutaires, des moins encombrants, des plus aisés 
qui soient à installer. On pourra s’y livrer sans scrupules, 
d'abord parce qu'il est sain et bienfaisant, ce qui devrait être 
une raison suflisante ; ensuite, parce qu'il n’est pas tellement 
étranger par ses origines qu'il puisse porter ombrage aux 
censeurs les plus exigeants. 


J. J. JUSSERAND 


(A suivre.) 


1. GC. G. Heathcote, Lawn Tennis. 


2. C’est ce qu'a montré, après que la question fut demeurée longtemps dou- 
teuse, M. Skeat (Athenæum, 4 avril 1896), qui cite un vers de Gower : 


Of the tenetz to winne or lese a chase. 
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Dans le jardin de l'Hôtel Continental d’Ajaccio, tout en 
regardant sa fille Ulrika jouer au tennis avec de jeunes 
hiverneuses anglaises, le professeur Adriaan van Hulsteyn 
venait de subir l’interrogatoire quotidien de son médecin 
local, le docteur Sanguinetti. Le type corse accentué de 
celui-ci, petit homme sec, nerveux, gesticulant, au teint 
jaune, à la figure maigre allongée par une barbe d'encre, fai- 
sait contraste avec la haute taille, le visage rasé au teint rose, 
carminé de phtisie, encadré de longues mèches blanches 
encore nuancées de blond, les allures placides de son inter- 
locuteur. Le savant naturaliste hollandais s’informait des 
mœurs corses. 

— Oui, nos coutumes en matière de mariage sont très 
curieuses, disait le docteur. Ainsi, le jour de la cérémonie, 
les muliaccheri, c’est-à-dire les amis du marié, montés à che- 
val, vont chercher la fiancée chez ses parents et la conduisent 
à l’église, puis à la maison conjugale. Arrivés à moitié che- 
min, ils soutiennent une lutte contre les jeunes gens chargés 
de défendre la jeune fille; celle-ci doit avoir l’air de céder à 
la force. A l’église, c’est le marié qui mène sa femme lui- 
même devant l'autel. Le prêtre place sur la tête de la mariée 
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un petit seau en bois de genévrier et lui rappelle ses devoirs ; 
puis il adresse à l'époux un discours analogue. 

— Et après la cérémonie? demanda Ulrika, qui s'était 
rapprochée d’eux pendant cet entretien, suivie par un jeune 
homme élancé, pâle et brun. 

— Ils partent à cheval, mademoiselle, accompagnés de 
leurs amis et invités. Quand la chevauchée arrive près du 
village où habite le mari, les jeunes gens du cortège lan- 
cent en avani leurs bêtes à toute vitesse. Le premier arrivé 
s'empare d'un rameau d'olivier, d'un bouquet et d’un voile 
blanc préparés dans la maison du marié, puis revient vers 
la jeune femme lui faire hommage de ces objets. La spo- 
sala fait son entrée dans le village, au galop des chevaux, 
tenant la branche d'olivier à la main. Tandis qu’elle traverse 
les rues, toutes les fenêtres s’ouvrent, il en tombe sur sa tête 
une pluie de riz, de blé et de fleurs. On appelle cela les 
grazie, ou souhaits d’abondance et de joie. Mais, à la porte, 
nouvel obstacle : elle est fermée par une sorte de barrière, la 
travala, que la mariée doit franchir avec l’aide du plus âgé 
des anciens. Une fois entrée, elle reçoit les clefs de la mai- 
son; puis on lui remet une quenouille et un fuseau. Le 
repas de noces n'est servi qu'après tous ces préliminaires ; il 
est suivi, en signe de réjouissances, d’arquebusades qui 
durent toute la nuit. 

— Joli accompagnement à une nuit de noces ! observa 
Van Hulsteyn. 

— Les mœurs de chaque pays sont caractérisées par les 
cérémonies nuptiales, remarqua Lorgères. 

— C'est juste! répondit le professeur. Aïnsi, chez nous, 
en Hollande, il reste peu de chose des anciennes coutumes, 
surtout dans la bourgeoisie. Quand les fiançailles ont été pu- 
bliquement annoncées, les fiancés tiennent réception. Aux 
visiteurs venus les complimenter, on offre l’hypocras rouge 
ou blanc (c’est tout simplement du vin du Rhin saturé de 
cannelle), et les bruid-suikers, bonbons de fiancée, qu'on 
donne aux enfants de tous les amis qui ont envoyé des pré- 
sents. Il ÿ a une exposition des cadeaux offerts. Le jour des 
noces, les chaises des jeunes mariés sont garnies de fleurs, 
et le jeune homme doit fumer dans une longue pipe de 





ai 





ROLE Eh gae P e * 


L’ABRACCIO 141 


Gouda ornée de faveurs rouges... Du moins, il en était 
ainsi de mon temps ; tout change. 

— Venez-vous avec nous, Ulrika? demanda l’une des 
jeunes filles anglaises au moment de sortir. Miss Brown a 
découvert, dans le faubourg, une boutique de vannerie où 
l'on vend de ces jolis paniers en paille d’Alata. Nous allons 
en acheter. 

— Si mon père le veut? interrogea Ulrika. 

— Oui, mon enfant. M. Lorgères voudra bien me tenir 
compagnie. Va te distraire. 

Et il suivit, d’un regard attendri, la jeune fille qui s’éloi- 
gnait dans le groupe des Anglaises, par le boulevard 
Grandval. Le docteur se retira de son côté. 

Resté seulavec le Hollandais, volontiers silencieux, Lorgères 
essaya de ramener la conversation sur un sujet qui intéressât 
le naturaliste. 

— C'est curieux, ces coutumes nuptiales corses. Cet enlè- 
vement figuré est certainement un reste des mœurs romaines ; 
il y a un usage semblable en Bretagne. Et combien d’autres 
coutumes analogues chez tous les peuples ! Tous ont senti le 
besoin de poétiser la remise de l'épouse à l'époux, le rapt 
primitif, la conquête de la femme par le mâle. Mais le 
défaut commun à toutes les cérémonies nuptiales, à mon sens. 
c'est la publicité. Passe pour de grossiers paysans qui voient 
dans ces circonstances une occasion de ripailles et beuveries ! 
Mais, pour des civilisés, voyons! n'est-ce pas révoltant, cette 
publicité donnée au mariage, cette foule conviée à l'union, 
ce jeu de frotte-museau à la sacristie?... Alors que les amou- 
reux recherchent l'ombre, le mystère, le silence pour être 
l’un à l’autre, la société a rendu solennel, obligatoire, presque 
publie, l’acte le plus spontané de la nature humaine, l'amour! 
Tout cela est écœurant pour des gens délicats. Et quand on 
songe aux commentaires épicés qui accompagnent les noces, 
aux plaisanteries grivoises, aux hypothèses malpropres éveil- 
lées chez les invités par quelques verres de champagne. 

— En France! fit Van Hulsteyn, narquois. 

— Eten Hollande aussi, je présume. Au pays des ker- 
messes, il doit s’en dire de belles en ces occasions !... Mais, 
si les jeunes filles comme il faut se doutaient des propos que 
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tiennent sur elles, le jour de leur mariage, les hommes les 
plus sérieux, des hommes en äge d’être leurs pères, si elles 
savaient que, rentrés chez eux, le soir, la plupart des gens 
dela noce supputeront l'heure où elles seront madamées, que, 
le lendemain, on épiera sur leur visage et sur celui de l'époux 
les stigmates de leurs premiers baisers, elles en rougiraient 
de honte! Heureusement, avant la cérémonie, la plupart ne 
savent pas au juste ce qu'est l’œuvre de chair. 

— Parce que, suivant l'éducation traditionnelle, on a soin 
de leur cacher tout ce qui se rapporte aux mystères de la gé- 
nération. Pour moi, physiologiste. je ne comprends rien à 
ces pudeurs-là !... Vous apprenez aux jeunes filles les lois de 
la reproduction des plantes : celle des animaux doit leur de- 
meurer inconnue; en ce qui regarde l'espèce humaine, l'idée 
même en est tellement impure qu’on n'y fait aucune allusion. 
Une jeune fille serait souillée si elle apprenait que les petits 
enfants ne sont pas déposés dans leur berceau par des cigo- 
gnes... Ma fille m'a aidé dans mes travaux d'histoire natu- 
relle, elle a feuilleté tous mes albums d'anatomie, elle est 
instruite par les livres de science. La croyez-vous moins hon- 
nête pour cela ? 

— Certes non. Au moins, elle se mariera sachant ce qu’elle 
fait. 

— Aussi ne combatlrai-je pas son inclination si elle en a 
jamais une. Jusqu'ici elle s’est contentée de vivre auprès de 
moi, remplaçant ma femme qui est morte depuis quinze ou 
seize ans, veillant sur ma santé, sur mon bien-être, partageant 
mes labeurs, s'associant à mes recherches, avec un dévoue- 
ment infatigable. Mais elle est majeure, elle est femme, elle 
n'ignore pas les choses de la vie, elle épousera qui elle aura 
choisi, elle se mariera où elle voudra, comme elle voudra. 

Puis Van Hulsteyn, s'emparant d’une gazette scientifique 
allemande arrivée à son adresse, en rompit la bande; ne 
voulant pas le gêner, Lorgères s’éloigna discrètement et s’en 
alla flèner sur le port. 


Après une longue crise de neurasthénie, les médecins avaient 
envoyé Fabien Lorgères passer l'hiver en Corse, rétablir 
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sa santé compromise par un travail assidu. Le choix de ce 
climat lui avait permis d'échapper à la banalité coutumière 
des séjours sur la Côte d'Azur. Mais, au bout de quelques 
semaines, il s'ennuyait. Dès que ses forces étaient un peu 
revenues, son amour des voyages l'avait entraîné à visiter 
les sites pittoresques des environs et même quelques points 
de l’intérieur. Toutefois le médecin l'avait dissuadé de s’éloi- 
gner beaucoup d’Ajaccio: en hiver, les pays de montagnes 
sont froids, sur le littoral font rage les souflles furieux du 
libeccio; 11 était imprudent de s’exposer aux frimas, au vent, 
à la pluie. Par les mauvais temps, Lorgères restait donc pri- 
sonnier à l'hôtel, occupant ses loisirs par la lecture. Mais les 
yeux el l'esprit se fatiguent vite à lire; d’ailleurs, les livres 
qu'iltrouvait à ne satisfaisaient pas ses goûts sérieux et élevés. 
Après une production continue de plusieurs années, l’influence 
des idées contemporaines l'avait détourné de l’art littéraire. 
Adonné depuis peu aux études socialistes, cédant à une incli- 
nation soudaine de néophyte, il en avait adopté les conclusions 
théoriques les plus avancées. 

Dans cette capitale insulaire, l'ennui l’assiégeait donc et le 
menaçait d’une rechute. Il songeait à s'évader, mais devant 
la perspective d’une traversée de dix-huit ou vingt heures. 
souvent dure en hiver, sur de mauvais bateaux, ses velléités 
de fuite s’évanouissaient promptement. Il cherchait à se 
distraire en observant les habitants de l'hôtel, les hiverneurs 
qu'il voyait chaque jour à la Promenade des Pins. La plupart 
étaient des Anglais, vivant entre eux, peu sociables avec les 
Français. D'ailleurs, il ignorait leur langue. Son médecin lui 
ayant fait l'éloge de M. Adriaan van Hulsteyn, professeur 
d'histoire naturelle à l'Université de Groningue, venu en 
Corse pour soigner sa phtisie, il s'était tourné plutôt de 
ce côté avec un peu de cette vénération instinctive que les 
letirés dépourvus de toutes croyances religieuses éprouvent le 
plus souvent pour les hommes de science. Par ses recherches 
physiologiques, par ses discussions rendues publiques avec les 
principaux naturalistes de l'Europe, Van Hulsteyn était digne 
d'une telle considération. Lui-même aimait la France, savait 
bien le français. L'intelligence, l'instruction générale de Lor- 
gères l'avaient attiré. Bien que taciturne de son naturel, il 
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était ravi de trouver quelqu'un à qui parler, car il en était 
réduit à la conversation du docteur Sanguinetti, homme de 
peu de savoir, praticien de petite ville, vivant mesquinement 
de sa profession ; il lui semblait monotone d'entendre sans 
cesse le médecin vanter les propriétés incomparables du climat 
d'Ajaccio, les vertus de ce séjour hivernal. 

Dans l'attraction qui avait conduit Lorgères vers le 
professeur de Groningue, il entrait aussi peut-être un secret 
désir de se rapprocher de sa fille Ulrika dont il goûtait la 
simplicité, la gravité calme, la raison virile. La froideur même 
de la Hollandaise, la limpidité de ses yeux clairs, d’un gris 
de lin, la pâleur septentrionale de sa chevelure l'inci- 
taient à la tentative d’émouvoir ce cœur chaste, de troubler 
cette âme calme comme les eaux de son pays. Aucune des 
misses anglaises qu'il rencontrait chaque jour dans les 
jardins de l'hôtel, dans les rues d'Ajaccio ou à la Promenade 
des Pins, ne sollicitait sa curiosité. IL les sentait d’une race 
trop différente, dépourvues de sympathie pour la nation qui 
leur donnait l'hospitalité. La sympathie, au contraire, se 
manifestait visiblement en ces Hollandais, exilés par l'hiver 
de leur patrie dont ils regrettaient, sous le clair azur du ciel 
d'Ajaccio, les brumes argentées ; naturellement obligeants et 
bons, il les avait gagnés par quelques éloges de politesse 
accordés aux villes des Pays-Bas qu'il avait parcourues. 

Avec Ulrika, d’ailleurs, Lorgères pouvait aborder d’autres 
sujets que les habituels souvenirs de voyages. En tous propos 
elle était à même de montrer du savoir, des dons d’obser- 
vation personnelle. Aussi la traitait-il bien plus en camarade 
qu’en femme. En son impénétrable froideur, la Hollan- 
daise ne se froissait pas de cette attitude qu’une jeune fille 
française n'eût pas manqué de trouver blessante pour son 
amour-propre. Mais, à l'âge de vingt-six ans, cette personne 
sérieuse était aussi exempte de coquetterie instinctive que de 
pruderie mondaine. Ce qu’il appréciait en elle par-dessus tout, 
c'est qu’à vivre dans la compagnie d’un savant, versée dans 
les études scientifiques, la jeune fille avait pris l'habitude de 
ne s'étonner de rien, d'appeler les choses par leur nom, 
d'accepter le fait résolument. Outre la lecture, les voyages 
avaient élargi son esprit, développé ses idées : elle avait visité 
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l'Allemagne, le Danemark et l'Angleterre. Sachant parfaite 
ment l’anglais et l’allemand, elle avait pu connaître intime- 
ment des femmes de ces divers pays, librement élevées, ayant 
reçu une instruction virile, et s'était ainsi dépouillée des pré- 
jugés et des croyances que l'éducation maternelle et la reli- 
gion natale, le calvinisme hollandais, avaient déposés en elle. 
Aussi, le dimanche, s’abstenait-elle volontiers de paraître 
au temple, alors que dames et jeunes filles de la colonie 
anglaise ne manquaient pas un exercice du culte. 

En dépit de sa froide réserve, la jeune Hollandaise avait bien 
accueilli le Français. Elle savait gré à Lorgères de tenir 
parfois compagnie à son père, de le distraire dans sa solitude 
à l'étranger et d'en être apprécié. Il lui semblait, du reste, 
mériter celte estime par ses connaissances multiples. L'intérêt 
qu'il manifestait pour les questions sociales rachetait les 
tendances plutôt littéraires de son esprit: enfin, malgré 
l'apparence frivole de son scepticisme, il avait le mérite, dans 
ce milieu provincial, de représenter l’homme suprêmement 
dangereux et séduisant qu'est, aux yeux des étrangères, le 
Parisien. Elle éprouvait donc, à causer avec lui, un plaisir 
réel que n’avouait pas la placidité de son visage. Ainsi 
Lorgères était, peu à peu, devenu le compagnon habituel des 
Hollandais, à l'hôtel comme dans leurs excursions. 

Cette après-midi, la voiture du cocher Pancrazi avait été 
retenue pour les conduire aux Îles Sanguinaires. Ils étaient 
partis seulement vers la fin de la journée. Deux bons petits 
chevaux corses, tout tintinnabulants de clochettes, d'un trot 
rapide, enlevèrent la calèche sur la route qui longe les sinuo- 
sités du golfe et que dominent le mont Pozzo di Borgo et le 
château de la Punta. Au moment d'arriver à la chapelle 
des Grecs, Pancrazi, se retournant sur son siège, leur montra 
de loin les Iles Sanguinaires qui prolongent le cap, dressant 
sur la mer leur dos rugueux. Ils passèrent devant les tom- 
beaux, les chapelles privées bâties près de la route, où les 
familles d’Ajaccio font enterrer leurs morts, mais n'y firent 
pas attention, familiarisés depuis leur arrivée en Corse avec 
cet aspect funéraire des propriétés particulières aux environs 
des villes, qui étonne l'étranger. Derrière cette rangée de sé- 
pulcres, s’étendaient, au pied de la colline couverte de maquis, 
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des champs bien cultivés, abondants en arbres fruitiers, aman- 
diers, grenadiers aux feuillages légers et tendres, orangers, 
cédratiers aux feuilles vernies, défendus du côté de la route 
par des haies touffues, bordées d’épais cactus, d’aloès, d’agaves 
épineux, que renforcent les troncs puissants, tordus comme | 
des nœuds de couleuvres, des lentisques et des térébinthes. 

Devant cette flore africaine, le naturaliste s’extasiait des 
richesses botaniques de la Corse. Lorgères l'écoutait distrai- 
tement, regardant Ulrika, assise au fond de la calèche, 
auprès de son père. Physiquement, c'était une grande, saine 
et forte fille, aux joues pleines et rouges, au corsage opu- 
lent; son visage offrait le type caractéristique de la Frise : 
le nez court, les lèvres charnues, le bas de la figure élargi 
par des maxillaires saillants. En ses yeux gris de lin, une 
teinte changeante comme la mer du Nord sous les rayons 
du soleil ; habituellement d'une limpidité froide, ses prunelles 
bleuissaient quand elle éprouvait quelque sentiment un peu 
vif. Ses petites oreilles, ses sourcils pâles, son front droit 
au lourd diadème de cheveux blond d'argent, faisaient pro- 
fondément chaste sa physionomie, dont l'air de sagesse, d’as- 
surance tranquille, de franche loyauté inspirait une confiance 
instinctive. 

Lorgères la regardait avec une fixité songeuse, comme s’il 
avait mentalement résumé toutes les qualités qu'il lui attri- 
buait. Depuis qu'il fréquentait les Van Hulsteyn, il avait 
observé qu'Ulrika quittait peu son père, l’entourant de 
soins constants, d’une affection presque maternelle. Elle 
était donc dévouée naturellement. L’attention des hommes 
semblait la toucher peu, nulle coquetterie n’émanait d'elle 
à leur approche ; elle poussait même trop loin, aux yeux de 
Lorgères, le dédain de la grâce et de l'élégance, — mais cet 
excès est facile à corriger, songeait-il. — Son esprit sérieux 
méprisait la conversation féminine : aussi ne la voyait-on en 
la compagnie des autres hiverneuses qu’au jeu de tennis. Elle 
avait en outre le rare mérite de ne pas laver des aquarelles 
devant les sites célèbres, à l'exemple des Anglaises en voyage, 
et de ne pas massacrer la musique des maîtres, le soir, sur 
le piano de l'hôtel. Hollandaise, elle devait avoir hérité les 
qualités de sa race, la patience, la placidité reposante pour 
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un névropathe, l'esprit pratique et le bon sens, l’amour du 
foyer, appréciables chez une ménagère. Robuste et saine, 
d'elle ne pouvaient naître que des enfants vigoureux. Par 
l'effet seul de son âge, célibataire mûr pour le mariage, 
Lorgères se laissait aller ainsi à considérer Ulrika à ce point 
de vue, sans avoir du reste nulle envie de l’épouser. Sous cet 
examen prolongé, la contenance de la jeune fille ne décelait 
aucune expression de complaisance ou d’ennui ; elle conser- 
vait son impassibilité habituelle. 

Après que la voiture eut laissé à sa gauche, sur une petite 
langue de terre qui s’avance dans la baie, le chalet du Scudo, 
ils virent se développer nettement les Iles Sanguinaires, 
dessoudées du promontoire ; ils commencèrent à en perce- 
voir la vibrante coloration rouge, semblable au ton de la 
montagne qui s'incline vers le rivage, couverte de maquis 
où s’enclosent de murs en pierres sèches les bergeries. Après 
avoir traversé une étendue de landes désertes baignées par la 
mer paisible du golfe, le cocher Pancrazi arrêta son attelage 
au pied du monticule qui porte la tour de la Parata. 

Sur le roc aride où s'élève la vieille tour de guette génoise, 
l'ascension par un mauvais chemin de pierraille étant dure, 
Lorgères dut offrir son bras à Van Hulsteyn, tandis que sa 
fille le soutenait de l’autre côté. Leurs alpenstocks faisaient 
dégringoler sous leurs pas des éclats de pierre. 

Du pied de cette tour, un magnifique panorama s’offrit à 
leur vue. En face et à gauche, les Iles Sanguinaires, rochers 
à l’ossature de granit rose, revêtus de broussailles vertes qui, 
de loin, mélangeaient leurs teintes franches en violet de 
prisme. À droite, la courbe d’une petite baie jusqu'au cap di 
Feno qui borne le golfe de Sagone. En se retournant vers la 
gauche, Ulrika laissa échapper un léger cri. Depuis le cap 
Muro, qui leur faisait face, tout le golfe d’Ajaccio dévelop- 
pait l’harmonieuse courbe de sa rade, avec ses plages, ses 
collines du premier plan tapissées de maquis vert-bronze, 
chatoyants comme des plis de moire sous la pure lumière 
méridionale. Au-dessus de ces fourrés s’élevaient les mon- 
tagnes d’arrière-plan, plus sombres et plus boisées, aux 
leintes lie de vin, que dominaient, au loin, les cimes nei- 
geuses du Renoso et du Monte d'Oro. 
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— Vraiment, c'est un magnifique paysage! fit la jeune 
fille, comme pour flatter l'amour-propre de son interlocuteur 
français. 

— Très beau! dit Van Hulsteyn, mais ne préfères-tu pas, 
Ulrika, le golfe de Naples? L'aspect est plus riant, avec ses 
entours habités, Baïes, Portici, Resina, Castellamare, cette 
suite de villages émergeant de la verdure et suspendus au 
bord de la mer. 

— Les touristes qui ont vu l'Italie font souvent celte compa- 
r :son, répondit Lorgères. Ici la beauté vierge de la nature 
parle seule à l'âme, car les bâtisses d'Ajaccio ne sont qu'un 
minuscule point blanc dans cette étendue. 

— Pour moi, ce qui me frappe le plus, dans ce panorama, 
reprit le naturaliste, c'est la prodigalité de la nature envers 
la Corse, la richesse et la variété de sa végétation. — Et, du 
geste d’un professeur à son cours, il en montra les zones bien 
tranchées : au premier plan, au-dessus du bleu ardent de la 
Méditerranée, des rivages à la flore africaine; plus haut, les 
essences de la côte provençale, sur un sol rougeûtre comme 
l'Estérel, d’un ton plus chaud encore; dans la région plus 
élevée, les forêts plus sombres des régions tempérées, puis, 
tout en haut, vers les sommets, les cimes dénudées des Alpes, 
blanches d'une neige éblouissante. — C'est l'Europe centrale 
en réduction !... Mais voici le coucher du soleil, l'heure redou- 
table aux malades. Je vais à la voiture, m'envelopper de mon 
plaid. 

Il descendit de quelques pas ; le botaniste s'arrêta en route 
pour cueillir au flanc du rocher les fleurs violettes d’une 
glauque plante marine, la seule qui pousse au pied de la 
Parata. Pendant ce temps, les jeunes gens, restés seuls sur le 
monticule, faisaient le tour de la ruine. L’atmosphère était, 
en ces premiers jours de mars, d'une douceur printanière ; 
l’arème du maquis s'élevait des collines avec la brise de terre: 
les yeux de la jeune fille s’alanguissaient. 

— Êtes-vous allé visiter la grande Sanguinaire ? demanda- 
t-elle. On voit d'ici des troupeaux qui paissent sur les flancs 
du roc. Est-ce habité ? 

— Il n’y a que les gardiens du phare et du sémaphore, 
Un batelier leur apporte des provisions. Ces pauvres gens 
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s’y ennuient à périr. Moi, je serais heureux de vivre seul, en 
un lieu si sauvage! 

— Combien de temps? fit-elle avec un sourire. 

— Toujours, ce serait beaucoup dire, car un Parisien ne 
sait pas se passer de Paris, mais de longues semaines, des 
mois peut-être. Avec quelques livres aimés, on y échapperait 
à toutes les servitudes sociales, au spectacle de tout ce qui 
fait haïr la vie civilisée. C’est pourquoi j'aime ce pays. Ni 
riches, ni pauvres: car les plus opulents n’y sont guère plus 
riches que les pauvres. La fierté native des Corses les fait 
marcher les égaux les uns des autres. Aucune apparence 
d'oppression industrielle puisqu'il n’y a pas d'industrie ; les 
travaux de la terre eux-mêmes sont abandonnés aux Luc- 
quois ; bref, un état social à désespérer un économiste, mais 
par cela seul idéal à mes yeux!... 

— Vous aimez à ce point la solitude, la solitude absolue ? 
fit-elle avec un regard de reproche, une expression de ten- 
dresse attristée si visible que Lorgères la remarqua. 

Était-ce la mélancolie causée dans ces pays de limpide 
lumière par la chute du jour, ou l'effet d’une impression 
physique de froid, Ulrika eut un frisson et doucement, insen- 
siblement, inclina sa tête sur l'épaule de son compagnon. Un 
peu surpris, Lorgères allait, d’instinct, poser un baiser sur 
les cheveux clairs de la jeune fille; toujours en garde contre 
le piège matrimonial, dissimulé sous les abandons aux appa- 
rences spontanées des flirteuses britanniques, il fit semblant 
de ne pas sentir sur sa poitrine le contact de la tête blonde. 
Il ne la repoussa pas, mais s’abstint de toute parole ou geste 
amoureux. 

… Le soleil étant sur son déclin, leurs regards allaient 
vers la mer du large, assoupie dans une brume laiteuse, à la 
surface polie d’un ton de blanc de baleine tirant sur celui de 
la turquoise morte, ondulée parfois de plis de houle endormie 
moirés de rais lie de vin. Au couchant, un lourd nuage 
sombre se violaçait et se poudrait de reflets de feu. Les mon- 
tagnes prochaines, les caps qui les prolongent et les îlots 
se pénétraient d’une teinte mauve... La voix de Van 
Hulsteyn qui, son herborisation terminée, regagnait la 
voiture, les arracha à ce merveilleux spectacle. Il fallut 
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remonter dans la calèche. Le naturaliste essaya vainement 
de les intéresser aux caractères botaniques des fleurs violettes 
qu'il avait cueillies sur le sentier de la Parata. Pensifs, ils 
n’écoutaient guère que leurs réflexions intimes, bercées des 
tintements cristallins de l’attelage. 


Après le diner, sous prétexte de faire un peu d'exercice, 
Lorgères sortit de l'hôtel, alla se promener sur la place du 
Diamant. Sur le disque d’acier du golfe inondé de lune se 
découpaient bizarrement les silhouettes des quatre frères de 
Napoléon escortant la statue équestre de l'Empereur, ce mo- 
nument baroque qu’on a surnommé «l'Encrier ». La douceur 
de la nuit avait attiré sur la place des groupes de promeneurs. 
Sur les bancs, sous les platanes, des couples s’enlaçaient.… 

— La saison des amours est précoce dans ce pays, — 
pensa-t-il, ironique. — C'est donc l'influence du climat qui 
dégèle la froideur hollandaise! Si cela continue, je me sauve. 

Il venait d’apercevoir le danger. Des attentions de simple 
politesse, quelques compliments avaient suffi à tourner la tête 
d’une étrangère qui s’ennuyait, heureuse de trouver un flirt. 
Passe pour un flirt, mais si vraiment elle songeait à se faire 
épouser, il la fuirait. Hostile au mariage, au moins tel que le 
comprend la société, il était parvenu à défendre son indivi- 
dualisme contre les embûches des marieuses mondaines; il le 
sentait raflermi encore par son séjour en Corse, cette terre 
d'indépendance farouche : il n’admettait pas qu'un caprice de 
jeune fille lui fit abdiquer sa chère liberté. Sans doute, Ulrika 
lui semblait devoir être une femme intelligente, loyale et dé- 
vouée, une maîtresse de maison entendue, habile à rendre le 
foyer habitable; elle saurait préserver le repos d'esprit de son 
mari contre les soucis matériels et les tracas de la vie mon- 
daine; elle serait donc par excellence la vraie compagne d’un 
homme de lettres : ces réflexions lui eussent inspiré l’idée de 
se marier s’il n'avait été résolu d'avance à ne pas succomber 
à la tentation. 

D'une part, en eflet, sous l'influence d’un tempérament 
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ultra-nerveux, il avait toujours envisagé comme infiniment 
redoutables les soucis matériels et moraux du mariage et de 
la paternité; d'autre part, le soin de sa santé, ébranlée par des 
fatigues cérébrales, lui commandait une sagesse temporaire. 
Enfin son goût de l'indépendance lui avait jusque-là fait exclure 
radicalement de son existence, sinon la femme, du moins son 
ingérence autorisée. Bien déterminé à ne jamais laisser acqué- 
rir sur lui des droits consacrés par la loi, un ascendant con- 
jugal reconnu par les mœurs françaises, à ne pas subir la 
tyrannie de la dot, ayant toujours vécu parmi des artistes 
réfractaires au mariage, il avait adopté leurs habitudes amou- 
reuses, il savait s'évader avec une souplesse d’acrobate des 
liens dans lesquels une maîtresse aurait tenté de le retenir. 
La théorie d’après laquelle doit être sacrifié à l’œuvre tout ce 
qui peut détourner de l’accomplir, — le plaisir, la femme, la 
famille, — l’obstination de son vouloir l'avait érigée en règle 
de conduite absolue que la doctrine nouvelle du culte du 
moi, les devoirs envers soi-même proclamés par les drames 
ibséniens, paraient à ses yeux d’une rigueur philosophique. 

Le brouhaha qui se faisait sur la place du Diamant le fau- 
guail; n’y trouvant pas la solitude propice à la rêverie, Lor- 
gères rentra à l'hôtel. Son parti était pris, il allait agir en 
conséquence. 

Dans un des petits salons de conversation du rez-de-chaus- 
sée, Van Hulsteyn fumait sa pipe. Le docteur Sanguinetti lui 
tenait compagnie devant une bouteille de liqueur de myrte 
dont Ulrika, se levant avec empressement à sa vue, offrit aus- 
sitôt un petit verre à Lorgères. Elle pensait qu'il allait lui adres- 
ser la parole, mais il atteignit sur la table un journal parisien 
et sembla parcourir au hasard les échos mondains : « Hier, à 
Saint-Pierre de Chaillot, une assistance d'élite se pressait au 
mariage du jeune duc de Saint-Sernin avec la charmante fille 
de M. Hammer, le distillateur bien connu. La mariée portait 
une robe en foulard de soie. Monseigneur Tiburce, évêque 
in partibus de Tripoli de Syrie, a donné sa bénédiction aux 
époux. Pendant la cérémonie, la maîtrise a fait entendre le 
Panis angelicus de Dubois, mademoiselle Darcet de l'Opéra, a 
chanté l’Ave Maria de Gounod... Une foule énorme s’écrasait 
à la sacristie.. Reconnu le prince Henri d'Orléans, etc. » 
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— Est-ce que vous connaissez ces personnes? demanda 
naïvement UÜlrika. 

— Mon Dieu! non, et si je les connaissais, je serais 
enchanté d'être dispensé par l'absence d'assister à leur 
mariage. C'est un phénomène singulier, mais quand je vais 
à un mariage, et, plus il est brillant, plus cette idée m'obsède, 
au milieu des fleurs, des chants, des félicitations, je ne puis 
m'empêcher de penser : « Dire que, dans un ou denx ans, 
cet heureux couple plaidera peut-être en divorce ! » 

— Allons ! vous exagérez la fréquence des mauvaises unions 
à Paris! fit Van Hulsteyn, un peu sceptique. 

— Oh! vous savez, — concéda Lorgères avec un sourire, 
— en France, les saints eux-mêmes ont médit du mariage. 
Voulez-vous connaître là-dessus la pensée de saint François de 
Sales : « Le mariage est un certain ordre où il faut faire la pro- 
bation devant le noviciat, et s’il y avait un an de probation 
comme dans les cloitres, il n’y aurait pas tant de protès! » Eh 
bien, le bon saint avait raison: il y faudrait une probation, 
une épreuve préliminaire... Quant à moi, je ne me résoudrai 
au mariage que dans ces conditions! dit-il en fixant sur Ulrika 
un regard d'ironique défi qu’elle supporta sans trouble. 

— En Corse, fit le médecin, nos paysannes ne se marient 
pas autrement. Vous ne connaissez pas la coutume de 
l'abraccio?.. Quand un jeune homme et une jeune fille sont 
convenus de se marier, un soir, les parents de la jeune fille 
vont chercher le promis et l’amènent dans leur maison. Les 
jeunes gens s’embrassent, s’assoient à côté l’un de l’autre, et 
les deux familles se mettent à manger ensemble des gâteaux 
et à boire du vin, tout en établissant les accords du futur 
mariage. Le jeune homme rentre rarement chez lui ce soir-là.…. 
C'est un usage admis. 

— Nous avons une coutume semblable en Zélande, observa 
le Hollandais. 

— L'abraccio, du reste, suffit à lier les fiancés, continua le 
docteur. 

— Parfait ! s'écria Lorgères. 

— Pardon, il y a un correctif. Chez nous, l'abraccio se consacre 
au bout de quelque temps, par l'intervention du maire et du 
curé, généralement lorsque l’état de la jeune fille le réclame, ou 
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à l’arrivée du rejeton. Le fiancé se dérobe-t-il à l’accomplisse- 
ment de sa promesse, sa déloyauté est punie par les parents de 
la fiancée. De là, bien souvent, l’origine de longues vendette. 

— Sans doute, répliqua Lorgères, parce que vos paysans 
obéissent à un point d'honneur conventionnel. Mais, au fond, 
leur abraccio, aboutissant au mariage forcé sous l’escopette du 
bandit, n’est pas l’union idéale. Celle que je rêve, moi, c’est 
l'abraccio, si vous voulez (le mot me plait, il est bref ct 
expressif!) mais perfectionné, volontaire de part et d’autre, 
ayant l’assentiment des parents, réservant seulement à chaque 
conjoint, s’il ne peut.s’accommoder de la vie commune, la 
faculté de rompre le lien quand il le désirera, sans scandale, 
divorce, publicité ; se perpétuant, au contraire, si tous deux 
s'en déclarent satisfaits. Tous les avantages sans les incon- 
vénients du mariage !… 

— Et s’il naît des enfants ? objecta le médecin. 

— Eh bien, docteur, en quoi seront-ils moins assurés de 
leur subsistance parce qu’au lieu d'accomplir un devoir légal, 
imposé par le Code, les père et mère rempliront spontané- 
ment le devoir de nature, librement consenti d'avance ? N'est-ce 
pas là un type d'union supérieure, la plus légitime de toutes 
puisqu'elle est fondée sur l'amour ? 

— Soit, répondit Sanguinetti. Mais je doute que vous 
trouviez une Française disposée à l'expérience, du moins sans 
calcul intéressé. Je ne parle pas d’une fille de rien, cela 
va de soi, mais d’une femme d’un niveau social élevé. 

— Parce que nos jeunes filles ne se donnent pas la peine 
de penser et qu’elles ne savent rien de la vie! Demandez à 
des femmes mariées, intelligentes, ayant un peu réfléchi sur 
le mariage, si cette institution ne leur paraît pas plus funeste 
à la femme, mariée d’après des calculs d'intérêt ou autres, 
avec un homme déjà mûr, fatigué souvent, blasé toujours, 
que l'union libre avec quelqu'un qu'elle aimerait, choisirait 

à son gré et qui l’aimerait.… 

— Oui, mais, l'amour passé, répliqua Sanguinetli, le mariage 
reste, avec ses avantages pécuniaires et ses prérogaliv es 
sociales dont la femme profite. Que leur restera-t-il, à vos 
mariées de l'union libre, le jour où l'époux se dégoütera 
d'elles comme d’une maîtresse ? 
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— D'abord, il arrivera beaucoup moins souvent au mari 
de s’en dégoûter. Pourquoi un homme est-il mieux tenu par 
une maîtresse que par sa femme légitime? Parce qu'il sait 
que s’il lui rend la vie insupportable, sa maîtresse le quittera 
à la première occasion. Devant cette perspective, il fera tous 
ses efforts pour la conserver. À ce point de vue, les femmes 
ne perdront rien à être traitées en maitresses !... D'ailleurs, 
ce qu'il y a de monstrueux dans le mariage, c'est l'union 
maintenue contre le gré d’un des conjoints. 

— On la rompt au moyen du divorce, objecta Van Hulsteyn. 

— Dans certains cas seulement, et avec maintes difficultés. 
D'ailleurs, le divorce tend à assimiler le mariage à l’union, 
sinon libre, du moins temporaire. 

— Voilà donc votre grand argument renversé, dit Ulrika. 

— Non, car j'ai contre le mariage d’autres griefs. On 
n’épouse pas seulement la jeune fille, on épouse avec elle 
ses parents, ses proches, ses amis et les amis de ses amis. 
Tout ce monde vous contrôle et vous censure, se mêle de 
vos affaires, suppute ce que vous possédez, en capital ou en 
revenu, calcule ce que vous dépensez, s'occupe de toutes vos 
actions, colporte ce qui se fait ou se dit dans votre ménage, 
invente au besoin. Cela est odieux ! L'union libre seule, vous 
permet de vous soustraire aux importuns et aux indiscrels, 
tandis que le mariage fait de vous leur proie ! 

— Ce sont là, fit Van Hulsteyn, les inconvénients d'une 
union que la société a formée et à laquelle s’attache la consi- 
dération. 


— La considération ! — répliqua Lorgères, haussant les 
épaules. — En quoi le mariage mérite-t-1l la considération? 


Parce qu'il continue la famille, soit. Mais le mariage sans 
enfants ne me représente qu'un concubinage légal, un exer- 
cice plus ou moins confortable de l’égoïsme à deux ! 

Van Hulsteyn soupira, songeant sans doute à quelque sou- 
venir de vie conjugale dans le confort de sa maison de 
Groningue, et il se versa un petit verre de liqueur de myrte. 
Mais la véhémente diatribe de Lorgères, dont n’eût pas man- 
qué de se froisser un père de famille français, soucieux de 
préserver la candeur de sa fille, n’émut nullement son 
flegme batave. En sa qualité de professeur, la discussion 


















































L’ABRACCIO 155 


l'intéressait toujours et les idées sociales émises par le jeune 
Français ne pouvaient choquer un homme de science origi- 
naire d'un pays où le socialisme révolutionnaire le plus intré- 
pide s'oppose aux doctrines les plus conservatrices. 

À cette sortic contre le mariage, Ulrika avait fait bonne 
contenance ; les thèses hardies même ne lui déplaisaient pas 
en général. Mais lorsque la discussion eut pris fin, elle se 
retira en silence et quitta Lorgères plus froidement que de 
coutume. Le lendemain, durant une partie de la journée, 
elle l’évita, affectant de trouver un grand charme à la société 
des Anglaises et les accompagnant jusque dans les magasins 
de curiosités d’Ajaccio, vingt fois explorés cependant. Elle 
rentra avec une provision de souvenirs du pays, broches d’ar- 
gent en forme de stylet, gourdes faites de courges séchées, 
sculptées au couteau de dessins géométriques, coquilles roses 
des moules géantes de Porto-Vecchio, qu'elle désirait offrir 
à ses cousines Reynders, les filles du pasteur Josias Reyn- 
ders, beau-frère de Van Hulsteyn, à ses amies et parentes 
de Deventer et de Groningue. Elle expliqua même ces 
emplettes par une allusion à un prochain départ. La belle 
saison arrivait ; son père n’était pas assez valide pour songer 
à explorer la Corse à cheval, ainsi qu'un jeune homme, 
ou dans ces mauvaises calèches de louage, roulant avec 
un bruit de ferraille et raccommodées par des ficelles, 
encore moins à voyager dans les horribles diligences du 
pays. 

— Miss Brown nous engage beaucoup, conclut-elle, à 
revenir par Livourne. De Bastia, la traversée ne dure que 
six heures. Et cela nous permettrait de visiter en chemin une 
partie de l'Italie que nous n'avons pas encore vue. 

— Comment ? vous voulez partir ! s’écria Lorgères. Quitter 
ce pays qui, par sa flore et sa minéralogie, intéresse M. Van 
Hulsteyn, et cela pour une excursion banale dans un pays 
de Cook’s lourists ! 

Dans l’exclamation de Lorgères : « Vous voulez partir ! » il 
y avait sans doute du regret, mais aussi quelque satisfaction 
de voir Ulrika quitter Ajaccio. En effet, le départ de la jeune 
fille coupait court à toute entreprise matrimoniale. Résolu à 
se défendre, il ne pouvait éprouver, devant la disparition du 
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danger, qu'une sensation d’allégement. Avec son instinct de 
femme, elle comprit que les protestations de Lorgères dissi- 
mulaient son véritable sentiment, et elle n’insista pas. 

— Oh! vous savez, c’est une idée de miss Brown, mais 
nous ne sommes pas obligés de la suivre, n'est-ce pas, mon 
père ? (Van Hulsteyn hocha la tête en homme qui n'aime pas 
changer brusquement ses habitudes.) Et puis, que devien- 
drait le docteur Sanguinetti, s’il ne vous avait pas? Depuis 
qu'il est votre confident, on le prend au sérieux, sa clientèle 
augmente. 

Le lendemain, comme ils étaient seuls à la Promenade des 
Pins, Lorgères taquinait la jeune fille sur son prochain 
départ : 

— Je vous vois d'ici, au bord de l’Arno, copiant le Ponte- 
Vecchio à l’aquarelle. 

— Écoutez-moi, fit-elle gravement, monsieur Lorgères. 
J'ai voulu vous bouder, j'ai joué la comédie du départ, je 
désirais savoir si vous m’aimiez. Mais je n'ai pas l'habitude ; 
je ne sais pas ces ruses de coquetterie. Vous me verriez partir 
sans regret, je le devine, parce que vous ne voulez pas 
m'épouser. Dites, votre horreur du mariage est-elle vraiment 
sincère, ou n'est-ce qu'une feinte pour me faire renoncer aux 
idées que vous me supposez ? 

— Oui, dit-il avec fermeté, mademoiselle, elle est sincère. 

— Et si je me donnais à vous librement, sans lien 
conjugal, m'accepteriez-vous comme compagne? demanda- 
t-elle d’un ton de décision viril. 

— Mais, mademoiselle, — répondit Lorgères assez confus, 
— que voulez-vous que je réponde? C’est comme si vous me 
proposiez de déshonorer votre famille, de désespérer votre 
père, de vous faire honnir par le monde ! 

— Des phrases de roman, des rengaines de morale conven- 
tionnelle, fi! Je ne vous reconnais plus... Ne sommes-nous 
pas des esprits libérés des préjugés sociaux ?... Je vous aime, 
moi, Je vous ai aimé dès que je vous ai vu, je l'avoue sans 
honte. Si vous m’aimez aussi, pourquoi nous embarrasse- 
rions-nous des jugements d’autrui? Quant à mon père, il m'a 
toujours laissée libre de me marier comme bon me semble- 
rait. Devant une résolution bien arrêtée, il cédera. 
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— Qu'aurait pensé votre mère d’une telle résolution ? 

— Je l'ignore. Ma mère est morte quand j'avais dix ans. 
C'est à peine si je l’ai connue. 

— Eh bien, et la transgression de la loi religieuse? Les 
protestants sont plus sévères encore que les catholiques pour 
ce genre de faute. 

— Certes, ils me rejetteraient de la communion, mais je 
me dispense du culte. 

Une ombre, cependant, passa dans ses yeux clairs. 

— Vous hésitez, avouez-le ! s’écria Lorgères. 

— Ce n'est pas la crainte du péché qui me retient, — dit- 
elle avec effort, — excusez ma lâcheté; c’est celle de mon 
oncle, le pasteur Reynders, la rigueur de sa doctrine et de 
sa règle... C’est bien l’antipode de mon père! Mes cousines 
Genoveva et Claartje, ses filles, si sévèrement élevées par 
lui, il les obligera à rompre avec moi! 

— Comptez donc, je vous en conjure, ma chère Ulrika, 
tout ce que vous devriez sacrifier à mon égoïsme de céliba- 
aire : votre réputation, votre situation sociale, vos affections 
de famille peut-être ! 

— Vous avez peur de vous engager, — dit-elle ironique, 
— même en dehors du mariage! C’est pourtant un bien faible 
lien que l’union libre, l'abraccio, suivant ce terme corse qui 
vous plaît. On se connaît, on s’éprouve, et si l'on s'est 
lrompé, on se sépare. Vous hésitez, vous homme, qui ris- 
quez si peu, quand une femme est prête à croire en vous... 

— Mais, mademoiselle, je suis désolé que vous ayez pris 
au sérieux des paradoxes. 

— .. Au moyen desquels vous avez tâché de m'effarou- 
cher, je m'en suis aperçue, — dit-elle en souriant. — Tant 
pis! Il ne fallait pas présenter l’abraccio comme l'union idéale, 
comme la seule à laquelle vous consentiriez. Je vous prends 
au mot... si vous m’aimez cependant ! — se reprit-elle avec 
un recul si chaste que Lorgères en fut presque ému. 

— Mais oui, je vous aime! — avoua-t-il, surpris lui-même 
par le son de ses paroles. 

— Alors, —demanda-t-elle, triomphante,—si mon père con- 
sent, vous — elle allait dire : «m’épouserez?» — elle se reprit, 
rougissante : — m'accepterez comme compagne de votre vie? 
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— Ulrika, Ulrika, vous ne savez ce que vous faites! Réflé- 
chissez encore; je suis névropathe, vous le savez, bizarre 
d'humeur, maniaque, colère, égoïste, d’une indépendance 
farouche et fort peu tendre; nullement fait en somme pour la 
vie à deux. 

— Le contraire d’un bon époux hollandais! Hé! c’est peut- 
être à cause de cela que je vous aime... Puis, vous exagérez 
vos défauts pour me faire peur. 

— Vous quitteriez pour moi votre excellent père à qui 
vous êtes si dévouée, dont la santé réclame vos soins? 

— Ille faudra bien, dit-elle en soupirant, à moins que 
vous ne consentiez à venir habiter Groningue (Lorgères fit la 
grimace), ou qu'il n'accepte de vivre avec nous. Il est trop 
malade pour professer encore. Le climat de la France lui 
serait meilleur. 

Comme il restait indécis, elle ajouta, contristée : 

— Ma démarche vous choque, sans doute; une jeune fille 
française n'agirait pas ainsi, oui, je sais bien... Vous me 
méprisez peut-être, vous n'avez pas confiance en moi. Voyons ! 
soyez un peu conséquent! l'union libre suppose la même 
liberté chez la femme que chez l’homme. J’ai bien le droit 


de vous demander d’être mon... — elle allait dire : « mari», 
elle n'osa dire : « amant », — mon aimé, puisque je vous 
aime ) 


— Vous avez réponse à tout. Mais réfléchissez encore, je 
vous en prie. 

— Et vous pareillement. Nous ne parlons pas d’un caprice, 
fit-elle en le regardant fixement de ses prunelles bleuissantes. 
Je ne vous veux que si vous m'aimez sincèrement... Songez 
combien ce serait vil à vous d’abuser de l’amour d’une jeune 
fille pour la mépriser ensuite et l’abandonner aussitôt. Il ne 
s’agit pas d’être le Faust parisien d’une Marguerite frisonne. 
Réfléchissez donc! 

Les jours suivants, ils évitèrent tout entretien là-dessus. 
Lorgères réfléchissait. Ses longues méditations solitaires 
peuvent se résumer ainsi : € Pourquoi pas, après tout? 
C'est un simple essai que je fais. Je ne prononce pas de 


vœux. Je puis rompre sans divorce une union sans valeur 
légale! » 
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La logique de l'amour libre eût exigé qu'il cédât, sans 
enquête préalable, à la seule vocation de l'instinct, mais, 
transigeant avec elle, il songea à prendre quelques rensei- 
gnements sur la famille Van Hulsteyn, en son pays d’'ori- 
gine. Un camarade qu'il avait à la légation de La Haye se 
chargea de les lui procurer : il les reçut tels que le plus 
difficile des futurs maris les eût souhaités. 

De son côté, Van Hulsteyn, dès que sa fille lui eut fait 
part de ses projets, se récria, avec maintes objections. A 
toutes elle répondait froidement qu'elles lui avaient été déjà 
présentées par Lorgères lui-même et qu’elle avait passé outre. 
Le père céda, non sans maudire l’enjôleur français au teint 
pâle, aux expressifs yeux bruns, qui lui enlevait sa fille, et 
après s'être enquis de la famille de Lorgères et de sa fortune. Il 
était d'une recommandable extraction bourgeoise, originaire 
d'Auvergne, fils d’un magistrat de province, et petit-fils par 
sa mère d'un colonel du génie. Par la succession de ses 
parents, quelque aisance lui serait assurée ; pour le moment, 
il n'avait à compter que sur le produit, maigre encore, de 
ses travaux littéraires. 

— Ce sera la gêne, sois-en certaine, ma chère enfant, 
objecta Van Hulsteyn, car si les parents français ont coutume 
de doter leurs enfants lorsqu'ils les marient à leur gré, 
les Lorgères se garderont de toute libéralité envers un fils 
qui prend femme dans ces conditions! 

Quelques jours après, Fabien demandait à la jeune fille : 

— Vous êtes toujours dans les mêmes intentions ? 

Elle répondit joyeusement : 

— Oui, mon père n’y met pas d'obstacle!... Et vous, 
demanda-t-elle timidement, avez-vous consulté vos parents ? 

— Non, fit-il, un peu étonné. Pourquoi? Je n'ai pas 
besoin de leur consentement. 

— C'est vrai, dit-elle en rougissant, vous ne vivez pas 
avec eux et n’en dépendez pas. 

— Si je les informais de ma résolution, car elle est défi- 
nitive maintenant, — reprit-il pour réparer sa maladresse, — 
ils tenteraient peut-être de nous séparer. Je les avertirai plus 
tard ...quand nous serons unis. 

Vivant à Paris, depuis l’âge de vingt et un ans, dans 
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l'indépendance absolue, il s’abstenait le plus souvent d’initier 
ses parents aux événements de sa vie et de leur demander 
conseil. Pour ce qui regarde le mariage surtout, il lui eût 
semblé intolérable de subir leur influence, de requérir leur 
adhésion au choix librement fait par lui. S'il avait, par 
exemple, témoigné le désir d’épouser Ulrika, il entendait 
d'avance les objections accumulées pour l'en détourner : la 
différence de religion, d’abord, qui n’aurait pas arrêté un 
incroyant comme lui; l'insuffisance ou l'absence de la dot, 
que leur avarice auvergnate n’eût pas manqué de lui oppo- 
ser; la santé de la jeune fille, suspecte à leur prudence, à 
cause de la tare morbide, la phtisie héréditaire. A plus forte 
raison se gardait-il de leur annoncer une résolution plus 
singulière, dans laquelle ils auraient vu un manque de res- 
pect, en même temps qu'une folie. 

— Du reste, reprit Ulrika, mon père seul est au courant 
de mes projets. Je ne pouvais les lui laisser ignorer. Mais 
nos autres parents, mon oncle Reynders même, n'en sont 
pas informés. 

— Nous n'avons pas besoin de leur adhésion, je suppose. 
L'union libre n'intéresse que les individus. Ainsi, pas de 
présentations, pas de félicitations, pas de cadeaux des amis 
qu’on est tenu d’exhiber aux indifférents. 

Ulrika eut une nuance de tristesse dans les yeux, au sou- 
venir des usages hollandais relatifs aux fiançailles. 

— L'exposition des cadeaux reçus par les mariés, — fit-il 
pour atténuer cette impression, — c'était peut-être gentil à 
l'origine, mais l’exagération actuelle de cette mode devient 
répugnante. À Paris, maintenant, dans les grands mariages, 
ne va-t-on pas jusqu'à exhiber le linge de la fiancée, ses 
peignoirs, ses pantalons, ses chemises !… 

— « Shocking ! » diraient nos Anglaises. Vos jeunes filles 
du monde ont peu de pudeur. 

Au nombre des clauses du mariage rejetées par Lorgères, 
figurait, bien entendu, la dot. À défaut de dot, Van Hulsteyn 
avait l'intention de faire à sa fille une pension qui l’aiderait 
à vivre: Lorgères refusa énergiquement. A une femme 
sérieuse sufliraient les ressources dont il disposait. 

— Moi-même, protesta Ulrika, je pourrai travailler aussi 
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et prendre ma part des charges du ménage. Ainsi font la 
plupart des jeunes filles russes ou norvégiennes lorsqu'elles 
se marient suivant leur inclination. 

Le seul rite conjugal auquel ils voulurent se conformer fut 
celui des anneaux, mais surtout en souvenir du pays où 
avaient eu lieu leurs fiançailles. Un bijoutier de la ville leur 
vendit deux spécimens des anneaux en usage pour l'abraccio 
corse. 

Pour éviter à la petite ville qui leur avait donné l’hospi- 
lalité tout sujet de scandale, Van Hulsteyn et sa fille, ainsi 
que Lorgères, quittèrent Ajaccio. Traversant l'ile en chemin 
de fer, ils allèrent prendre, à Bastia, le bateau pour 
Livourne, où ils devaient se séparer : Van Hulsteyn avait 
promis de visiter, à Bologne, un savant physiologiste italien, 
avant de regagner Groningue par le Gothard, la Suisse et 
l'Allemagne ; eux, devaient revenir en France, après un court 
séjour en Italie. Ils s'embarquèrent le soir, à onze heures. 

La mer était calme et plane, les étoiles foisonnaient au ciel. 
Derrière le sillage du navire, le cap Corse érigeait sa chaîne 
d'un vert sombre, à la végétation touflue, piquée de quelques 
points d’or par les feux des « marines » et des villages juchés 
dans la montagne. À quelque distance sur la droite, l’île basse 
de la Pianosa semblait flotter sur les eaux; plus loin, on aper- 
cevait les hauteurs de l’île d'Elbe, enfin sur la route même 
suivie par le bateau, Capraja, qu'il devait ranger pour gagner 
Livourne. 

La nuit étant assez fraiche, les passagers rentrèrent succes- 
sivement dans leurs cabines. A l'arrière du bateau, il n’y eut 
bientôt plus que l'homme de barre sur la passerelle et le 
groupe des trois hiverneurs d’Ajaccio sur la dunette... C'était 
le moment de solitude solennelle en présence de la nature 
qu'attendait Van Hulsteyn. Il se tourna vers sa fille. 

— Ulrika, tu es toujours résolue à prendre monsieur Fabien 
Lorgères comme époux et compagnon de ta vie? 

— Oui, mon père, dit-elle d’une voix ferme. 

— Monsieur Fabien Lorgères, vous promettez affection et 
dévouement à ma fille Ulrika ? 

— Oui, monsieur, fit-il un peu ému. 

Comme ils en étaient convenus, après cette double pro- 
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messe ils échangèrent leurs anneaux et se prirent par la 
main. 

— Cet anneau que vous portez au doigt — reprit le Hol- 
landais — n’est que le symbole visible de votre union pure- 
ment volontaire ; aucune loi humaine ne la consacre. Vivez, 
ainsi que vous l'avez désiré, librement unis, et fidèles tant 
que votre union durera. De même que ce navire où tous sont 
endormis est dirigé sur la mer par un seul être qui veille 
sur sa roule, qu'ainsi l'amour vous guide et vous conduise 
sur le chemin de la vie! Soyez heureux, mes enfants, je 
vous bénis. 

Ces paroles dites, Van Hulsteyn, s'éloignant vers sa cabine, 
les laissa seuls sur le pont. Ils restèrent un instant enlacés, 
puis, après un tendre baiser de fiançailles, se séparèrent en 
se disant : 

— A demain! 


IT 


*“ 


Débarqués à Livourne, ils avaient pris le chemin de fer: à 
Pise, ils se séparèrent, Van Hulsteyn faisant route vers 
Bologne, eux se dirigeant vers Sienne. Ils étaient résolus, 
l’un et l’autre, à éviter l'itinéraire du classique voyage de 
noces en Jtalie. Rome et Naples, Ulrika les avait vues l’année 
précédente avec son père, lorsque, sur le conseil des méde- 
cins, ils étaient venus passer l'hiver à Palerme; le nord de la 
Péninsule, elle l'avait déjà visité dans une autre excursion. 
Il leur parut plus intéressant de muser à travers les petites 
villes anciennes, moins connues, de la Toscane et de l'Om- 
brie, telles que Sienne, Arezzo, Cortone, Pérouse, Assise: ils 
revinrent par la ligne de l’Adriatique. 

Qu'il s’agît d'excursions à pied dans la montagne, au lac 
Trasimène ou dans la forêt de Ravenne, de visiter les églises 
ou les musées, Ulrika était toujours prête, pleine de bonne 
volonté, alerte, infatigable. Levée tôt, elle achevait prompte- 
ment sa toilette et se montrait dans les rues, sans souci de 
l'élégance, en un costume de voyage de teintes neutres, comme 
en portent les Anglaises et les Allemandes. Cette simplicité, 
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cette indifférence aux choses futiles, que Lorgères avait si sou- 
vent admirée chez les étrangères, l’enchantait chez sa femme, 
par comparaison avec les habitudes des Françaises et surtout 
des Parisiennes. Il avait tant de fois reculé devantle mariage à 
la pensée d'épouser une de ces créatures frivoles qui consi- 
dèrent le voyage comme un prétexte à singer les mondaines 
riches, à changer de toilette quatre ou cinq fois par jour, qui, 
se levant tard, perdent la matinée en chifonnages, et, dès qu’il 
faut marcher, sont exténuées pour une course de cinq cents 
pas! Traînées, par obéissance à la tradition, dans les musées 
ou devant les sites célèbres, elles ne sentent ni l’art ni la 
nature et confondent leur époux par des réflexions niaises, 
terre à terre, par leur absence d'émotion intellectuelle. 

Ulrika, au contraire, avait l'esprit assez cultivé pour ne pas 
comparer un Fra Angelico à un Albane, pour éviter, devant 
un dessin de Léonard ou une fresque d eLuca Signorelli, les 
questions saugrenues. Cependant son éducation plutôt scien- 
tifique l'avait assez mal préparée à goûter les œuvres d'art, 
celles surtout de l'art italien. Reconnaissant à cet égard la 
supériorité de Lorgères, mieux informé des choses artistiques, 
elle se laissait docilement guider par lui, mais elle regrettait 
que les aptitudes littéraires de Fabien l’eussent écarté des 
études de science, les premières à ses yeux. Pour tout le 
reste, ignorante de la soumission naïve recommandée aux 
épouses d'autrefois, elle s’exprimait sur un ton d'assurance 
tranquille qui ne rappelait en rien les coquetteries enfantines, 
les caprices mutins des jeunes mariées françaises. Traitant son 
époux sur un pied de complète égalité, elle montrait par son 
attitude que, si elle cédait sur un point, c’est qu'elle le vou- 
lait bien, mais ces allures d'indépendance innée étaient rache- 
tées par la grâce d’une tendresse chaste et sincère. 

À partir de Milan, ils eurent pour compagnon de route un 
couple de nouveaux mariés revenant d’un voyage de noces, des 
Lacs sans doute. Pendant la traversée du Mont-Cenis, la jeune 
femme, enveloppée d’un élégant manteau, s'était assoupie, la 
tête appuyée à l’angle du compartiment, calme et fraiche en 
son sommeil. À ce moment, dans la demi-obscurité, on ne 
voyait plus de l’endormie que les feux des brillants tout neufs 
luisant à ses oreilles. 
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Ulrika regardait sa compagne de roule, Lorgères la regar- 
dait aussi. Croyant que la vue des diamants fascinait les yeux 
de sa femme, il se pencha vers elle et,à mi-voix,s’excusa sur 
sur ses ressources bornées, de n'avoir pu lui en offrir de 
pareils pour leurs épousailles. C'était, d’après les usages bour- 
geois, l'apanage en quelque sorte d'une jeune mariée, la 
pièce principale de la corbeille. Aux premiers mots d’allusion 
à ce présent de noces, elle répondit avec sang-froid : 

— Jamais je n'ai voulu laisser percer mes oreilles. Il n’y à 
pas plus de raison pour porter des boucles d'oreilles que pour 
se mettre un anneau dans le nez. Quant aux diamants, j'en 
ai tant vu et de si beaux dans les tailleries célèbres d'Amsterdam 
que ces petits brillants ne me tentent guère | 

« Cette réponse-là n’est pas d'une Parisienne! se dit Lor- 
gères. Quelle Française, en pareille circonstance, aurait été 
exempte de tout regret pour les joyaux entrevus?»Il en conçut 
pour Ulrika une estime d'autant plus grande. 

Cédant à la fatigue, celle-ci s’endormait à son tour. Lor- 
gères les regardait dormir, toutes deux, la femme légitime et 
l'épouse volontaire. La destinée de l’une avait pour elle la 
sauvegarde de la loi, de la justice, prêtes à lui offrir assistance 
contre un mari prodigue ou coupable ; son mariage lui assu- 
rait l'appui d’une seconde famille qui l’adoptait comme un 
de ses enfants et contraindrait au besoin l'époux à tenir ses 
engagements. Le sort de l’autre n'avait de garant qu’une pa- 
role donnée sans constatation légale, sans témoins étrangers 
et sans recours contre le conjoint déloyal. De sentir sa com- 
pagne dénuée de toute défense contre un délaissement possible, 
Lorgères s’attendrissait sur les miracles de l'affection féminine, 
si spontanée, si dépourvue de calcul, pour peu qu’elle soit 
sincère, sur cette faiblesse confiée à sa discrétion d'homme : 
il se promettait de reconnaître par une loyauté indéfectible 
la confiance que son Ulrika avait mise en lui. 

Arrivés à Paris, après un court séjour à l'hôtel, ils firent 

choix d'un nouvel appartement. Par délicatesse, Lorgères L 
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avait tenu à changer de maison et même de quarlier, à d 
conduire sa femme dans un logis bien à elle, comme le fait » 
d'habitude un jeune marié, désireux de rompre ostensible- « 
ment tous liens avec la vie de garçon. D'autre part, il tenait | à 
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par-dessus tout à fuir les questions indiscrètes. Pour qu’elle 
fût réputée sa femme légitime, — et il désirait qu’elle fût 
traitée comme telle — il était nécessaire d’habiter une maison 
où l’un et l’autre seraient inconnus, et où elle se présenterait 
sous le nom de madame Lorgères. 

Le logis était d'ailleurs très modeste, les frais de voyage et 
d'installation ayant à peu près épuisé les économies de Lor- 
gères. Quand Ulrika fut mise au courant de la situation, sut 
le faible revenu avec lequel il faudrait vivre, sans avoir à 
compter sur les libéralités des parents, elle exprima hautement 
le désir de contribuer par son travail à l'entretien du ménage. 
Fabien protesta, au nom des usages français qui interdisent 
à la femme de condition bourgeoise d'exercer une profession 
personnelle. Ulrika n'eut pas de peine à réfuter cette objection. 
Elle n’était pas marite : ce qui était interdit par les bien- 
séances aux femmes marices ne lui était pas défendu à elle. 
Au contraire, vivant aux dépens de Fabien, elle aurait les 
apparences d'une fille entretenue et déchoirait à ses propres 
yeux. 

— D'ailleurs, tu sais bien, fit-elle, que les Russes et les 
Norvégiennes, apôtres de l'amour libre, n’agissent pas autre- 
ment. 

Quand elle l’eut renvoyé aux romans d’'Herzen, de Tcher- 
nychewsky, à tous les auteurs scandinaves défenseurs de 
l'égalité entre les sexes, quand elle lui eut cité les usages 
des Américaines, qui, pourvues de la même instruction que 
les jeunes gens, s’ingénient à se procurer les mêmes moyens 
d'existence, il dut se rendre à sa démonstration. — Soit ; 
mais quelle tâche entreprendre? Faute de diplôme, elle ne 
pouvait exercer la médecine, ni s'établir sage-femme. Donner 
des leçons à Paris est encore plus difficile pour une étrangère 
que pour une Française. Restait l’enseignement de la mu- 
sique, mais elle était trop peu musicienne pour avoir le droit 
d'y songer. Les emplois de bureau, accessibles aux femmes, dans 
les Postes, à la Banque, dans certaines sociétés financières ou 
dans les agences d'informations, fort peu rétribués, astreignent 
à de longues heures de présence et semblaient incompatibles 
avec l'humeur indépendante d’Ulrika. Sa connaissance parfaite 
du hollandais, de l'anglais et del’allemand lui offrait la ressource 
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des traductions pour les éditeurs. C’est ce parti qu’ils adoptèrent. 
Par ses relations littéraires, Lorgères trouva pour Ulrika des 
travaux de ce genre: avec ses connaissances scientifiques elle 
pouvait facilement se charger des versions qu’un vocabu- 
laire trop technique rend malaisées à la plupart des tra- 
ducteurs. Enfin cette besogne, elle pouvait l’accomplir chez 
elle, vivant auprès de Fabien, ne le quittant que pour les 
courses indispensables ou pour quelques recherches à la Biblio- 
thèque nationale. 

Grâce à cette existence quasi conjugale se développait en 
elle l'amour du foyer, si cher à toute âme hollandaise. Ses 
économies personnelles, Ulrika les employait à l’embellisse- 
ment du logis. Peu à peu, des meubles venant remplir les places 
vides, elle faisait la maison sienne par des acquisitions ins- 
pirées de son goût personnel, pour l’utile, le solide et l’exo- 
tique. Elle s’imaginait ainsi en rendre le séjour plus agréable 
à son époux, alors qu'en réalité, c'était son propre instinct 
de ménagère aimant l'ordre, la propreté, le confort, qu'elle 
satisfaisait par ses emplettes. Celles-ci, en général, n'avaient 
rien de futile ; les frivolités du luxe parisien la laissaient in- 
différente. Lorgères trouvait même qu'elle se révélait trop peu 
femme, en son dédain de la toilette. Aussi lui arrivait-il par- 
lois de la taquiner à ce sujet. 

Dans leurs promenades, c'était lui qui remarquait la mise 
d'une passante, une coupe de robe, un volant de jupe, la 
forme d'un chapeau; lui qui s’arrêtait aux étalages des 
magasins de luxe alors qu'Ulrika ne prêlait aucune atten- 
tion à ces raflinements d'élégance, charme des yeux de 
femmes ou d'artistes. Une vitrine de bazar japonais, un 
« déplié » de tapis persans, une exposition d’ustensiles de 
ménage intéressaient bien davantage la Hollandaise, Aux yeux 
de Lorgères elle paraissait trop simple dans sa mise, trop 
sérieuse, trop raisonnable. Bien qu'il préférât cet excès à la 
tendance contraire, si ruineuse pour les maris et les amants, 
l’austérité des costumes de sa femme choquait ses goûts innés 
de Parisien. Afin de corriger sa tournure lourde (Ulrika avait 
des hanches trop fortes et trop hautes), il fut obligé de lui 
imposer une couturière passable; il dut l'empêcher de faire 
elle-même ses chapeaux à la mode de Groningue. 








Cas 


RARES 


eo à 0e re ii ER RS 





L'ABRACCIO 167 


A cela près, il vivait très heureux, d’un bonheur calme 
comme la nature même de sa compagne. Ulrika lui faisait 
la vie facile, bien réglée, peu agitée, propice au recueillement 
et au travail. Les occupations de sa femme lui interdisaient 
l'oisiveté, féconde en rêveries, en soupçons, en curiosités 
malsaines. Dans leurs rapports journaliers, elle montrait une 
discrétion parfaite, lui épargnant les stériles et habituelles 
questions familières aux femmes d'intelligence médiocre : 
« Où vas-tu, d'où viens-tu? Qu’as-tu fait aujourd'hui? Qui 
as-tu vu ? » Elle respectait avec un tact délicat l’ombrageuse 
indépendance de son amant comme lui-même respectait la 
sienne. Aussi jamais ne s’'élevaitl entre eux de discussion. 
Ils se réunissaient ou se quitlaient à volonté. L'époux ne pré- 
tendait pas plus exercer une autorité sur l'épouse que celie-ci 
ne s’eflorçait de le dominer. Leur existence intime, en dehors 
des heures de tendresse amoureuse, était une camaraderie 
entre amis de sexe diilérent, d'intelligence égale, mais diverse, 
qui s’estiment mutuellement et se fient l’un à l’autre : l'union 
idéale aux yeux de Lorgères. Ses vœux de célibataire avaient 
été exaucés : engagé en des liens volontaires, d'une insensible 
légèreté, il avait échappé au joug redoutable, au despotisme 
de la femme armée de droits légaux. Les inconvénients sociaux 
qu'il reprochait au mariage et qui procèdent de sa publicité 
lui étaient épargnés. IL recevait très peu. Aux amis très 
intimes qu'il ne pouvait éconduire, il avait présenté Ulrika 
comme sa femme. Des autres il se souvenait peu. 

Quand ses parents connurent l'union bizarre qu'il avait 
contractée en Corse, ils furent d’abord médiocrement émus, 
pensant qu'il s'agissait d'un caprice. Mais, lorsqu'ils eurent 
appris l’organisation nouvelle de son existence, le faux ménage 
aîMiché, rendu public par le nom donné à celte femme, 
ils tentèrent de rompre cette union. Prières, menaces furent 
vainement employées. Que pouvaient-ils sur lui? Affranchi 
de toute dépendance par le produit de ses travaux litté- 
raires, 1l élait en âge de se passer même de leur consente- 
ment pour se marier; à plus forte raison, pour vivre marita- 
lement avec une amie. Connaissant l’obstination de leur fils, 
réfractaire à toute direction, les Lorgères durent se résigner. 
Ils s'étaient enquis de sa compagne. D'une maîtresse ordi- 
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naire, par un sacrifice d'argent ils auraient trouvé moyen de 
le débarrasser. Lorsqu'ils surent les conditions dans lesquelles 
mademoiselle Van Hulsteyn s'était liée à Fabien, qu’elle appar- 
tenait à une famille honorable et qu’au lieu de le ruiner, elle 
travaillait elle-même pour prendre sa part des charges du 
ménage, sa conduite fut jugée par eux encore plus indigne : 
à leurs yeux, cette mise en commun par les époux du fruit 
de leur travail équivalait à une déchéance sociale, leur con- 
dition devenait semblable à celle des ouvriers. 

Dans les premiers temps, Ulrika, s’imaginant que les 
parents de Fabien céderaient à la volonté de leur fils nette- 
ment formulée (elle les jugeait d’après la conduite de son 
propre père), avait exprimé le désir de leur être présentée, 
persuadée que, lorsqu'ils la connaîtraient, ils reviendraient 
de leur préventions. Lorgères l'en dissuada vivement, sûr 
d'avance qu’elle serait impitoyablement repoussée. Ulrika 
renonça dès lors à ce projet, avec le regret cependant de 
passer auprès d’eux pour une maîtresse vulgaire. Comme il 
essayait de la consoler : 

— Qu'importe ! dit-elle, en agissant ainsi, je devais m'at- 
tendre à choquer les traditions de famille. Les miens éprou- 
vent, sans doute, un sentiment analogue. Mon père ne l'avoue 
pas, pour m'éviler un froissement, mais je le devine. Mes cou- 
sines Reynders, Genoveva et Claartje, ne répondent plus à 
mes lettres... 

Puis, après un soupir : 

— Qu'importent ces misères, puisque j'ai bravé les préju- 
gés pour être à toi! 

Quelques mois se passèrent ainsi. Ulrika recevait assez ré- 
gulièrement des nouvelles de son père qui, de retour à Gro- 
ningue, avait tenu à reprendre son cours à l’Université. Il 
affirmait dans ses lettres que sa santé était meilleure et que 
Barbara, sa vicille servante, lui donnait les soins nécessaires. 
Cette assurance laissait sa fille incrédule; elle se reprochait 
parfois d’avoir négligé ses devoirs filiaux pour la satisfaction 
de ses vœux de femme, d’avoir abandonné M. Van Hulsteyn 
pour suivre Lorgères. Dans le courant de l'été, ce dernier 
ayant parlé de quitter Paris pour faire une excursion d’une 
quinzaine de jours : 
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— Pourquoi n'irions-nous pas en Hollande? dit-elle avec 
un espoir Joyeux. J'irais voir mon père à Groningue et ce 
voyage te donnerait en même temps l’occasion de visiter les 
provinces du Nord que tu n’as pas encore vues. Comme on 
n’y parle guère français, je serai ton interprète. 

Séduit par le voyage, Lorgères acquiesça. 


De Paris, ils s'étaient d’abord rendus à La Haye. La visite 
des musées terminée, ils profitèrent d’une belle journée pour 
se rendre en tramway à Scheveningue. Arrivés au village de 
pêcheurs, ils gagnèrent la digue au pied de laquelle une 
vinglaine de lourdes barques de pêche, aux coques massives 
et ventrues, reposaient sur le sable, à plat, comme des sabots 
échoués. Autour de leurs flancs tricotaient des femmes du 
pays, les tempes ceintes de plaques de métal doré. 

Ils s’assirent côte à côte sur les dunes, un peu à l'écart de 
la foule des baigneurs, tournant le dos aux vastes bâtiments 
des hôtels en briques rouges qui gâtent la perspective. Par 
ce temps splendide de fin d'été, au-dessus de la plaine 
liquide, s’étendait un ciel blanc, absolument uni, barré de 
petites touches de nuages étroits, semblables à un duvet de 
cygne incandescent. Sous l’albescence du soleil couchant, la 
surface de la mer muait du ton de l'argent en fusion à celui 
de l’étain mat. Puis le zénith, d’azur intense, se voilait d’un 
amoncellement de nuées venant du large. À ce moment, 
l'horizon et le plan de la mer formaient un angle rigoureuse- 
ment net, mais estompé par la suavité des deux teintes claires, 
comme ouaté de lumière; puis, à mesure que le soleil traver- 
sait leur réseau, ces petits cirrhus blancs, s’étirant et se dorant 
sous ses rayons, fulguraient ainsi que les filons d'un métal 
précieux, damasquiné, ou les linéaments d’or d’une nielle. En 
même temps s’abaissait le foyer solaire, la zone de lumière se 
rétrécissait et la brume qui montait de l'horizon se colorait 
en lilas grisâtre, tandis que, réfléchissant un ciel débarrassé 
des nuées, la mer, le soleil couché, se revêtait d’une sorte 
d’émail lilas bleuté, bientôt pâlissant jusqu'au blanc laiteux, 
puis enfin pénétré de rose orangé et de vert, au premier plan. 
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Les deux époux contemplaient en extase la merveilleuse 
féerie du jour et de la mer sous ce ciel du Nord si rarement 
lavé de toute brume, alors vibrant d’éclatante lumière. Tout 
à la joie physique de cette radieuse vision qui leur rappelait 
un coucher de soleil mémorable, dans une contrée méri- 
dionale, baignée par une mer toute différente, ils goûtaient 
une béatitude intime et silencieuse. Mais un groupe passant 
derrière eux sur la digue fit se retourner Ulrika. Un homme 
d'une cinquantaine d'années, rasé, vêtu de noir, d'aspect aus- 
tère, une dame qui paraissait être sa femme et deux jeunes 
filles, au costume pareil, se ressemblant comme des ju- 
melles. 

— Mon oncle Reynders ! — murmura Ulrika avec une 
sorte d'émoi; — ma tante, mes cousines! 

Elle eut un élan spontané pour aller à leur rencontre. Un 
geste du pasteur l’arrêta. Lorgères, s'étant retourné à son 
tour, le vit entrainer sa famille, avec un dédain affecté, vers 
le Badhuis. 

— Genoveva, Claartje! —se répétait Ulrika avec une joie 
d'instinct, qui la poussait à courir vers elles sur la digue, à 
rejoindre ses cousines, ses amies d'enfance. 

Mais le pasteur, craignant d’être suivi, pressait le pas, 
activait les siens, comme un chien de berger harcèle les mou- 
tons, vers le refuge du Kursaal. Il disparut derrière un hôtel 
de la digue. 

« Les Reynders me renient, pensa-t-elle, à cause de notre 
libre union! Mon oncle éloigne ses filles de moi comme 
d’une brebis galeuse! » 

Et elle s’assombrit dans la tristesse de ses pensées. Lorgères 
lui demanda les raisons de son mutisme. 

— Je viens de reconnaître mon oncle, le pasteur Josias 
Reynders. Il exerce ses fonctions à Utrecht, où il a fait ses 
études, dans l’Université la plus traditionnelle de notre pays. 
C'est un piétiste sévère, un homme attaché aux prescriptions 
de la morale autant qu’à celles du dogme. Il connaît, sans 
doute, notre histoire; à ses yeux nous sommes un objet de 
scandale, il nous fuit avec horreur. Et moi, j'aurais eu tant 
de plaisir à revoir mes cousines! 

De retour à l'hôtel, ils trouvèrent un télégramme de Bar- 








PRET 








sac ENS EEE 





L'ABRACCIO 171 


bara, la vieille servante, informant sa maîtresse que M. Van 
Hulsteyn s'était mis au lit, plus souffrant depuis quelques 
jours. Un coup de vent du nord, rafraîchissant brusquement 
la température de septembre, avait déterminé chez lui une 
congeslion pulmonaire. Le lendemain soir, ils arrivèrent à 
Groningue. 

Ulrika se hâta de monter à la chambre de son père, lais- 
sant Fabien dans le parloir du rez-de-chaussée. Très troublé 
en la revoyant, car il ne l’attendait que dans huit ou dix 
jours, ct trop bien instruit de l’imminence de sa fin (il n’igno- 
rait pas qu'aggravée d’une congestion pulmonaire sa phiisie 
l'emporterait avant ce temps), le vieillard fut secoué d’une 
quinte de toux violente et longue. Sa fille se précipita pour le 
soutenir. La crise passée, après lui avoir fait prendre une 
cuillerée de potion, elle le gronda, les larmes aux yeux: 

— Pourquoi ne pas m'avoir rappelée? Pourquoi ne m'a- 
t-on pas dit plus tôt que vous étiez retombé malade ? Je serais 
venue vous soigner, mon père. C'est très mal de m'avoir 
caché la vérité ! 

— Mon enfant, c'est parce que je te sais très dévouée que 
je n'ai pas voulu l’inquiéter. Tu m'as quitté, il y a six mois, 
pour suivre le vœu de ton amour. La chose était trop natu- 
relle pour que je t'en fisse un reproche. Ulrika, tu as bien 
voulu rester près de moi jusqu’à l’âge de vingt-six ans. C'est 
six ou sept ans de ton existence de femme que tu m'as sacri- 
fiés. Je dois t'en savoir gré. L'instinct pousse les enfants hors 
du foyer paternel : je sais trop bien les lois de l'espèce pour 
ne pas m'y soumettre, en philosophe... Du reste, Barbara 
m'a très bien soigné, et mon collègue de l'Université, le doc- 
teur Scholten, me vient voir tous les jours... Je suis en 
bonnes mains. 

— C’est possible, cher père, mais ce ne sont pas là les soins 
d'une fille. Vous étiez habitué aux miens. Si j'avais été près 
de vous, peut-être auriez-vous évité cet accident. 

— Non, mon enfant, tu avais de nouveaux devoirs, Je 
n'avais pas le droit de t'enlever à... ton mari... Lorgères 
est venu ? Il va bien ? 

— Ilest là, en bas, dans le parloir. Vous voulez le voir 

— Sans doute. Fais-le monter. 
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Lorgères entra dans la chambre du malade, avec une émo- 
tion presque filiale. 

— Soyez le bienvenu chez moi!—prononça Van Hulsteyn, 
d'une voix faible, qu'interrompit une nouvelle quinte. 

Ulrika s'empressa de glisser sous les épaules de son père 
des oreillers. La toux redoublant : 

— Aide-moi! dit-elle. 

Et Fabien l’aida à soutenir le malade pendant l'accès. 
Lorsque celui-ci s’affaissa, brisé, sur son traversin, il eut 
pour Lorgères un regard de remerciement. Puis il tomba 
dans une espèce de torpeur, d'où il ne sortit que pour 
demander : 

— Barbara vous a-t-elle fait diner? 

Après quoi, il s'assoupit. 

La vieille servante profita de cet instant de calme pour les 
faire manger. Le repas fini, pendant lequel Ulrika était 
devenue soudain pour Fabien d’une froideur presque hostile, 
comme par ressentiment des torls mêmes que sa conscience 
lui reprochait, Barbara, les éclairant d'un grand chandelier 
de cuivre rouge, les conduisit au premier. Elle ouvrit la 
chambre de sa maîtresse. 

— J'ai mis là vos valises, dit-elle en poussant la porte. 

A l'aspect de sa chambre de jeune fille, les larmes vinrent 
aux yeux d'Ulrika. Le lit, étroit et pudique, entr'ouvert, la 
fit rougir. 

— Oh! je ne coucherai pas ici, dit-elle vivement. J'irai 
veiller auprès de mon père! 

— Ce n'est pas possible, madame, après une journée de 
fatigue, de chemin de fer! Vous avez besoin de repos. Je 
serai près de lui. 

— Certainement, intervint Fabien. Repose-toi. C'est moi 
qui veillerai ton père. 

Il sentait bien, n'étant pas le mari d’Ulrika, qu'il ne pou- 
vait être reçu dans cette chambre de jeune fille. Elle devina 
sa pensée et apprécia sa délicatesse. 

— Non, mon ami, c'est mon rôle. Barbara, vous logerez 
Monsieur dans la chambre d’ami. 

Ulrika ayant tenu à passer quelques heures de la nuit dans 
la chambre de son père, Lorgères dut céder à cette demande 
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toute naturelle. D'ailleurs il voyait sa femme absolument 
résolue à ne pas écouter ses exhortations. Ils se relayèrent 
pour veiller le malade, chacun prenant soin, comme par une 
entente tacite, de sortir de la chambre lorsque l’autre y 
entrait. 

La nuit du malade avait été assez calme, mais le docteur 
Scholten, le lendemain, ne leur laissa aucun espoir. Van 
Hulsteyn était condamné, le mal l’emporterait au bout de 
quelques jours. Il fallait prévenir la famille. Ulrika avertit 
les parents, non sans redouter les difficultés des rapports qui 
s'établiraient entre eux et Fabien. Celui-ci proposa de quitter 
la maison, d’habiter à l'hôtel. Le docteur Scholten, à qui son 
vieil ami de l’Université avait avoué la situation anormale de 
sa fille, offrit de le recevoir. 

— Non pas, répondit Ulrika. Ils croiraient que nous nous 
cachons, que j'ai honte de ce que j'ai fait! Or, je n'ai agi 
qu'avec le consentement de mon père. S'ils viennent chez 
lui, ils doivent respecter sa volonté. 

Mais, afin de retarder le plus possible l’entrevue, elle se 
contenta de leur donner des nouvelles, promit de les mander 
par télégramme, en cas de danger. 

Pendant les cinq ou six jours qu'il vécut encore, Van Huls- 
teyn devint très paternel à l'égard de Lorgères. Il le considé- 
rait absolument comme le mari de sa fille, se montrait heu- 
reux de le savoir un bon époux. Fabien se sentait gagné par 
la sympathie que lui témoignait le Hollandais, hospitalier 
jusque dans l’agonie. Cependant, pour lui éviter la fatigue de 
parler une langue étrangère et pour réserver à Ulrika la 
satisfaction de s’entretenir librement avec son père, Lorgères 
restait le moins possible dans la chambre du malade. Quand 
il était fatigué de sa réclusion dans le cabinet de travail du 
professeur, garni du haut en bas d'étagères chargées de livres 
scientifiques, d'albums de planches anatomiques et physiolo- 
giques, il allait se promener dans les rues. 

Groningue était une de ces villes dont le nom, sans qu'il 
sût pourquoi, par sa singularité même, exerçait sur lui depuis 
longtemps une attraction phonétique. Il avait toujours désiré 
la connaître. Lorsqu'il l’eut parcourue, il fut un peu déçu 
dans ses espoirs de pittoresque. Groningue a un aspect tout 
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différent de celui des autres petites villes hollandaises. Ce 
n'est plus une de ces cités paisibles,endormies au sein d'une 
nature grasse et plantureuse, où le mouvement des canaux 
fait seul circuler quelque vie; c'est une ville commerçante, 
une ancienne ville hanséatique, un centre de transactions 
commun aux pays du nord de la Hollande et à ceux de 
l'Allemagne. Dans ses trois ports que relient des canaux de 
communication, se pressent les coques vernies des nombreux 
navires qui viennent y chercher les produits de l’industrie 
du pays, les denrées agricoles, les grains, le beurre et le 
fromage. 

Lorgères visitait les églises, regardait longuement les façades 
anciennes mentionnées dans le Guide, rares en cette ville où 
toutes les maisons, petiles, basses, peintes de couleurs claires, 
percées de trois ou quatre fenêtres, semblent fabriquées sur le 
même modèle, mais il flänait plus volontiers sur les marchés. 
Là, des paysannes frisonnes au casque de cuivre rutilant éta- 
laient des fruits et des légumes apportés de la campagne en 
des chariots aux vives couleurs. Il s’étonnait de voir trainer 
par des chèvres les charrettes des laitières, plus petites, mais 
de la même forme que les grands chariots à chevaux. Cà et 
là, des marchands de poëlerie et de ferraille rouillée. Au 
milieu des vendeurs et des acheteurs, le va-et-vient des tram- 
ways qui traversent la ville du nord au sud. 

Il connut bientôt dans tous les sens une ville qu'on visite 
aisément en une matinée et ne sut que devenir. Dans ce pays 
tout proche de l'Allemagne du Nord, où le français est 
très peu compris, il se sentait d'autant plus étranger qu'il 
n'avait pas sa femme à côté de lui pour lui servir d'inter- 
prète. La maladie de Van Hulsteyn, en lui imposant un séjour 
forcé à Groningue, avait brusquement transformé une excur- 
sion de plaisir en un voyage funèbre. A la révolte ins- 
unctive de son égoïsme il ne pouvait opposer l’accoutumance 
de l’homme marié, plié à la discipline des obligations de 
famille. Certes il plaignait Van Hulsteyn, déplorait le cha- 
grin que sa mort allait causer à Ulrika, mais il en voulait 
un peu à son indiscrète phtisie d’une fin si prématurée et 
qui allait lui créer, à lui, Lorgères, une situation très fausse. 

Au bout de quelques jours, l’arrivée des parents de Van 
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Hulsteyn, mandés par télégrammes, l’obligea de se réfu- 
gier presque toute la journée au Club de l'Harmonie, où le 
docteur Scholten l'avait fait admettre. Le pasteur Reynders 
était arrivé d'Utrecht; ses cousins Tydeman et Wolwers, de 
Deventer, la ville natale de Van Hulsteyn : la présence de 
Lorgères sous le toit du professeur eût fait scandale à leurs 
yeux. Le pasteur, surtout, en sa qualité de représentant offi- 
ciel de la religion d’État, avait marqué sa réprobation en 
n’amenant ni sa femme ni ses filles. Outre cet affront, Ulrika 
eut à subir plusieurs homélies sur son inconduite qui désho- 
norait la famille, et à défendre son père contre les objurga- 
tions de Reynders, pour la sanction qu’il avait donnée volon- 
tairement à celte union dépourvue de consécration religieuse 


et légale. 


Le mourant fit la sourde oreille aux allusions, aux sen- 
tences morales que le pasteur sut bien trouver le moyen de 
lui insinuer entre deux accès de toux, lorsque la jeune femme 
quittait la chambre pour vaquer aux soins du ménage. Mais, 
la veille de sa mort, il fit appeler Lorgères et, seul à seul, lui 


adressa ces paroles : 


— Mon ami, je m'en vais, Scholten me l’a dit. C'est pour 
ce soir ou demain. Je ne reverrai plus le beau pays où nous 
vous avons connu. Vous n êtes lié à ma fille que par un lien 
volontaire qu’il dépend de vous de rompre. Mais j'espère que 
vous tiendrez votre promesse, tout comme si elle était consi- 
gnée sur des registres officiels, et que vous n'abandonnerez 


pas mon Ulrika. 


— Je vous le jure! — répondit Lorgères, un peu ému 
lui-même de ratifier au chevet d’un mourant, une promesse 
qu’il n’avait pas du reste l'intention de renier. 

Van Hulsteyn lui serra la main avec un « merci » cordial. 

Le lendemain, après un semblant de mieux, quelques 
heures d’apaisement à ses souffrances, alors qu'Ulrika, trom- 
pée par les apparences, se reprenait à l'espoir, il expira. 

La mort du professeur illustre mit en émoi toute la ville de 
Groningue. Le Conseil communal s’empressa de voter des 
funérailles officielles. De toutes parts affluèrent lettres et 
télégrammes de condoléances ; il en vint de France, de Dane- 


mark, d'Allemagne et d'Angleterre 
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leur d'Ulrika pour s’ériger en représentant de la famille, — 
car Lorgères, n'étant pas légitimement le gendre du défunt, 
n'avait aucun droit à prendre la place d’un fils, — le pasteur 
Reynders les recevait et y répondait. Avec les cousins de 
Deventer, les Tydeman et les Wolwers, il conduisit le deuil, 
tandis que Fabien, malgré les protestations de sa femme, était 
relégué dans le cortège, au rang des amis ou des étrangers. 
Sur le seuil de l’Université, il y eut une série de discours : 
Reynders humait les éloges funèbres adressés à son beau- 
frère, par le bourgmestre, le curateur, le professeur délégué, 
les envoyés des Universités étrangères, avec une sensualité 
d’orgueil d'autant plus vive qu'il dépouillait un intrus de cet 
héritage de gloire. 

Le service eut lieu à la Noorderkerk ; l'assistance prit place 
dans les bancs disposés en amphithéâtre au centre de l’église, 
au pied de la chaire. Soufllé par son collègue d'Utrecht, le 
pasteur qui prononçÇa l'allocution devant le cercueil de Van 
Hulsteyn, après avoir rappelé les titres du défunt à l’admira- 
tion de la ville de Groningue, à l'estime des habitants, crut 
devoir exprimer des réserves au sujet d'un acte de tolérance 
coupable par lequel sa longue vie d'honneur et de devoir 
avait été discréditée, en quelque sorte, et qu’on devait imputer 
vraisemblablement à une diminution de ses facultés causée 
par la vieillesse ou par la maladie. Ne sachant pas le hollan- 
dais, Lorgères ne comprit pas l’allusion du pasteur, mais il 
devina, au remous qui agita l'assistance, qu’il devait être 
question de lui. Sa situation était sans doute assez pénible, 
mais, perdu dans la foule, celle-ci ne le connaissait pas, tan- 
dis qu'Ulrika était mise personnellement en cause devant 
toute la ville. Ce pharisaïsme protestant le révolla. 

Après la cérémonie, le corps de Van Hulsteyn, conformé- 
ment à ses volontés, fut conduit à Deventer pour y être 
inhumé. Il ÿ eut un nouveau service à Saint-Liébuin, gigan- 
tesque église gothique désalfectée, auprès de laquelle les mai- 
sons qui l'entourent et même le Sladhuis et le bureau de 
police contigu, dont un élégant pignon en escalier à volutes 
décore la façade, semblent des constructions naines. Pendant 
le sermon, Lorgères en admirait les hautes nefs aux nervures 
alvéolées, les vastes baies aux fins meneaux, à travers lesquelles 
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il voyait tomber, sans trêve, une pluie dense et fine. L'aspect 
de cet immense vaisseau nu, aux murs et aux stalles blanchis, 
le glaçait physiquement; il éprouvait une impression profonde 
de dépaysement, qu’attristait encore le regret de savoir la dou- 
leur de sa femme avivée par la froideur hostile de la famille. 
Le ciel même de la Hollande lui fut inclément, car le trajet 
du convoi vers le cimetière sc fit sous une pluie battante qui 
noyait d’un brouillard d'eau les rues mornes de Deventer. 
Après l’inhumation, le pasteur Reynders, en des adieux secs, 
prit congé d’Ulrika, et repartit pour Utrecht. 

Par testament, le naturaliste laissait à sa ville natale sa 
magnifique bibliothèque; à l'Université de Groningue, il 
faisait don de ses collections. Quelques objets d’art étaient 
légués en souvenir aux cousins Tydeman et Wolwers, de 
Deventer. Ils espéraient davantage sans doute; peut-être 
même prétendaient-ils, ainsi que Reynders, à une partie de 
la succession, au détriment de l’héritière directe, déconsidérée 
à leurs yeux par son faux mariage. 

Leur déception pécuniaire venant corroborer la rigueur de 
leur morale, Ulrika ne put rien obtenir d'eux après leur présence 
aux funérailles. Lorqu'elle se présenta chez madame Tydeman 
comme chez madame Wolwers, l’une et l’autre, ayant guetté 
sa visite dans le miroir de leurs « espions », firent répondre 
qu'elles étaient sorties. C'élaient des jeunes femmes, des 
mères de famille de trente ans, imbues du superbe mépris de 
la femme mariée pour celle qui ne l’est pas. On la traitait en 
pestiférée. Ainsi se vengeaient les parents dont elle avait dé- 
daigné les préjugés, bravé l'opinion. Repoussée par eux, elle 
renia à son tour ses liens de parenté et, disant adieu à sa 
patrie, se tourna vers le pays de son amant comme vers un 
port de salut. 


# 
+ * 

De retour à Paris, la Hollandaise employa quelques jours 
à caser dans son appartement les meubles qu'elle avait rap- 
portés de Groningue : une horloge au cadran de métal ciselé, 
à gaine de bois surmontée d'anges en cuivre sonnant de 
la trompette, une vitrine remplie d'orfèvrerie d'argent de 
Leeuwarden, des sièges antiques en bois sculpté, et d’autres 
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plus modernes et plus confortables qui avaient servi à son 
père, des vases et des carreaux en faïence de Delft, une 
provision de beau linge en toile de Frise, luxe des vieilles 
familles de son pays. Sans la faire riche, l'avoir paternel lui 
permettait de renoncer à travailler. 

Les formalités de la succession l'occupèrent d’abord. Un 
jour, ayant à convertir en valeurs françaises quelques-uns des 
titres dont elle héritait, elle s’adressa à une maison de crédit 
pour en opérer la vente. L'employé lui ayant demandé son 
nom, elle répondit, machinalement : « Madame Lorgères. » 

— Vous êtes mariée? interrogea-t-il. 

— Oui, fit-elle. 

— Avez-vous l'autorisation de votre mari? 

— Comment ? Pourquoi? Ces titres sont ma propriété; ils 
me viennent de mon père. 

— Il n’en faut pas moins l'autorisation de votre mari pour 
les aliéner. 

Il lui fallut s'expliquer, reconnaître que son nom était 
Van Hulsteyn et qu’elle n'était pas mariée. Outre la confusion 
qu’elle éprouva de cette discussion devant témoins, elle dut 
subir, du chef de bureau qui était intervenu, une admonesta- 
tion paternelle pour s'être indûment donné « la qualité de 
femme mariée, moins favorable que celle de fille, il est vrai, 
lui fit-il observer, pour la gestion de la fortune féminine ». 

Cet accident mesquin l'avait affectée plus que de raison. 
Elle sortit du hall de la maison de banque en se disant qu'il 
n'était pas digne de se parer d'un titre auquel elle n'avait 
aucun droit. Mais comment y renoncer maintenant } 

Ayant, depuis la mort de son père, cessé de travailler, il 
lui restait plus de temps pour songer à elle-même, s’absorber 
dans ses réflexions, d'autant que le soin de sa santé, ébranlée 
par les récentes secousses morales, l’obligeait le plus sou- 
veni à garder la chambre. La douleur, les affronts subis en 
Hollande, rétablissaient en elle l'empire, naguère détruit, 
des principes religieux. Les objurgations du pasteur Reyn- 
ders, qui lui avait représenté l'issue fatale de la maladie 
de son père comme la conséquence de leur séparation et 
le châtiment de son péché, harcelaient sa conscience trou- 
blée. Une influence secrète la ramena au temple; à l'insu 
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de Fabien, elle retourna au culte, moins par piété que par 
besoin d'un soutien moral. Mais la sévérité de la religion 
réformée pour les faiblesses de la chair, les prosopopées de 
ses ministres tonnant en chaire contre la corruption, ne tar- 
daient pas à révolter le bons sens de sa nature, à froisser sa 
tendresse de femme par leur rigorisme calviniste dont elle 
apercevait enfin, rendue plus sensible par ses douleurs in- 
times, toute la rebutante et inhumaine sécheresse. Du Dieu 
d'amour de l'Évangile excusant la femme adultère et relevant 
la courtisane de Magdala, ils faisaient un dur, un implacable 
juge, inaccessible à la compassion. Exclue par sa faute de la 
communion des fidèles, n'ayant aucune consolation à attendre 
d'un dogme fondé sur l’indignité du pécheur dont le salut 
dépend du seul pouvoir de la grâce, elle sentit que sa place 
n'était plus au temple et se bläma sévèrement d'y avoir cher- 
ché un refuge spirituel. 

Toutefois, par l'effet peut-être des scrupules religieux aux- 
quels son âme s'était rouverte, le droit de l'individu à rejeter 
les contraintes sociales ne lui apparaissait plus aussi absolu ; 
elle en comprenait d'autant mieux l'infrangible tyrannie 
que, étudiant Fabien plus à fond en de longs têle-à-tête, elle 
retrouvait chez cet esprit soi-disant libéré des idées conve- 
nues, dans ce jugement indépendant, le germe, vivace en- 
core, de la morale conventionnelle. Elle souffrait parfois à 
l'entendre s'exprimer avec mépris sur la conduite de cer- 
taines femmes légères. 

— Je n'aime pas, lui disait-elle avec un serrement de 
cœur, t’entendre parler ainsi de ces femmes. Elles vivent avec 
un amant?... Ne fais-je pas de même? Tu me méprises donc 
aussi... Si c'est mal, ce n'est pas à toi de me le faire sentir! 

— Mais ce n’est pas la même chose! protestait Fabien avec 
tendresse. Tu ne vas pas te comparer à ces femmes-là !.… 
Toi, je t’estime autant que je t'aime. 

— Soit! répondait-elle tristement. Mais les autres ne m'’es- 
timent pas, eux. Et ils ont raison, car, à leurs yeux, moi qui 
n'ai pas, comme la plupart de ces malheureuses, été perdue 
par la misère et les mauvais exemples, je suis sans excuse. 

Ayant observé que le tempérament d'Ulrika, si robuste 
naguère, s’énervait sous l'influence du climat de Paris, de sa 
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vie renfermée, Fabien cherchait à la distraire, à lui procurer 

des relations. Il se rapprocha de quelques femmes mariées 
| qu’il savait intelligentes et bonnes. Après leur avoir expliqué 
1 la situation en s’efforçant de les intéresser à Ulrika, il leur 
demanda de vouloir bien la recevoir. Toutes refusèrent ; leur 
réponse unanime fut celle-ci : « Certainement, votre amie, j'en 
suis convaincue, est des plus estimables et je n'ai pour elle 
aucun blâme. Mais que dirait-on si l’on savait que je reçois 
des faux ménages? Que n’inventerait-on pas sur mon compte) » 

La seule qui surmonta ces suggestions du respect humain 
fut une de ses parentes qui, séparée de son mari, n'avait pas 
trop le droit d’être difficile sur le choix de ses amies. Elle se 
montra disposée à recevoir Ulrika et la prit bientôt en affec- 
tion, comme une étrangère un peu novice qu'une Parisienne 
élégante se fait un plaisir d'initier peu à peu à l’art de la 
vie mondaine. Elle l’emmenait avec elle dans les magasins, 
s’efforçait de former son goût, l’éblouissait de ses toilettes, 
consentait à partager sa loge au théâtre quand Lorgères les 
y conduisait, mais non à lui rendre ses visites. Tout en la 
sachant parfaitement honnête, la considérant même comme 
virtuellement mariée avec Fabien, elle avait parfois la peti- 
tesse de lui faire sentir l’infériorité de sa position. 

— C'est une si grande force pour une femme, voyez-vous, 
mon enfant, — lui disait-elle, — d’être mariée à la mairie et 
à l’église, que moi, bien que le tribunal, devant les torts de 
mon mari m'eût vingt fois accordé le divorce, je n’ai jamais 
voulu aller au delà de la séparation de corps! 

Dans les commencements de leur union, Lorgères avait 
proscrit de chez lui la plupart de ses anciens amis, afin de 
mieux goûter leur solitude de tendresse. Eux-mêmes l'avaient 
respectée, supposant qu'il fermait sa porte pour vivre plus 
intimement avec une nouvelle maîtresse. Mais il ne pouvait 
les exclure indéfiniment, sans se brouiller avec eux. D'’ail- 
leurs, il rencontrait aux « premières » aux répétitions générales, 
aux expositions, des camarades de lettres ou de journalisme : 
; lorsque Ulrika était avec lui, il fallait bien la présenter ; 
il la donnait pour sa femme. Mais dès qu'il paraissait seul, 
dans un couloir de théâtre, par exemple, l'ami revenait à lui : 

— Tu es donc marié? 
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Il répondait «oui » brièvement, ne pouvant raconter à cha- 
cun le détail de son aventure avec la Hollandaise. 

— Depuis quand? Comment n’'avons-nous pas reçu de 
lettre de faire-part ?.…. 

Si l’un d’eux venait les voir, à la façon dont il lui par- 
lait, dont il se tenait en sa présence, au ton qu'il affectait, 
à un certain sans-gêne d’allures, Ulrika sentait bien qu'il ne 
les croyait pas mariés. Lorgères eut même beaucoup de peine 
à empêcher un de ses confrères de lui amener sa maîtresse, 
une fille galante des plus connues. Celui-ci ne comprenait 
pas sa bégueulerie : 

— Mais puisque tu n'es pas marié, qu'est-ce que cela peut 
te faire? Ce n'est pas ta femme, après tout! 

De ces inconvénients du faux ménage, une étrangère au 
caractère bien trempé, une Norvégienne, une Russe, résolue 
à l'union libre, aurait pris hardiment son parti ; elle-même, 
si elle était restée la femme sérieuse d'esprit, libérée de pré- 
jugés, telle que l'avait faite l'éducation scientifique reçue en 
Hollande, auprès de son père, n’y aurait pas attaché grande 
signification; mais, à vivre en France, avec un mari français, 
à respirer l’air de Paris, à lire les livres et les journaux fran- 
çais, elle avait subi l'influence des mœurs et des idées am- 
biantes ; elle apprenait la crainte de l'opinion, se soumettait 
docilement au joug des conventions sociales. Ressentant plus 
vivement les mortifications inhérentes à sa position, elle en 
souffrait silencieusement, sans vouloir l’avouer à Fabien. 

Il arrivait qu'Ulrika, passant devant une église, vers une 
heure de l'après-midi, voyait le tapis déroulé sur les marches, 
entre deux haies de peuple attendant la sortie des mariés, 
retenus à la sacristie par le défilé des amis, l’avalanche des 
compliments et des embrassades. Parfois la curiosité l'entrai- 
nait à l'intérieur. La splendeur de l’illumination, le luxe des 
feuillages et des fleurs, les langucurs douceâtres d'une mu- 
sique très profane, toute celte mise en scène des mariages 
riches, qu'en son âme de femme sérieuse et de protestante 
elle eût réprouvée naguère, l’attendrissait maintenant à 
l'égal d’une de ces petites ouvrières qui, sur le péristyle, 
guettaient le cortège. La cousine de Fabien lui avait expliqué 
que, dans les mœurs françaises, à Paris surtout, la cérémonie 
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nuptiale à l’église, c'est le jour de gloire des jeunes filles, celui 
qu'attend leur jeunesse et dont se souvient avec orgueil toute 
leur vie. 

Ulrika put remarquer, en effet, l’air radieux de certaines 
d’entre elles, lorsque après la célébration de leurs noces, elles 
passaient triomphantes devant la haie d'invités et de curieux 
qu'elles avaient longée timidement à leur entrée, excitant sur 
leur passage l'envie et l'admiration de ces filles du peuple, de 
ces pauvres ouvrières qui regardent le mariage comme un 
objet de luxe et donnent à la femme légitime son titre avec 
un accent de considération jalouse. Or, par suite de sa con- 
descendance à la volonté de Fabien, le monde leur refuserait 
toujours les avantages de cette publicité dont les inconvénients 
les avaient détournés du mariage ; la société se vengeait de 
n'avoir pas été prise à témoin de leurs engagements. Elle 
comprenait, par la solitude où elle était condamnée à vivre, 
tout ce qu'elle avait perdu à ne pas obtenir le sacrement : pas 
de famille, une situation équivoque, inférieure selon les idées 
courantes, flétrie d’un nom malsonnant, ne lui donnant 
aucun droit à être respectée par les amis de son époux. 

Fille d'une famille bourgeoise honorable, élevée en vue 
du mariage, mademoiselle Van Hulsteyn était descendue, 
par son coup de tête et par l'adhésion trop facile de son père, 
au rang de ces filles du commun qui ne peuvent se 
hausser jusqu'à l'union régulière. N’étant dès lors pour Lor- 
gères qu'une maîtresse, elle s’exposait à être quittée comme 
une maîtresse, dès que son amant serait las de la posséder. 
Les Français, d'après ses préjugés de race, étaient réputés 
si légers, si frivoles! Comment avait-elle pu avoir con- 
fiance en l’un d'eux? Un homme de lettres, un Parisien 
de trente-cinq ans, qui avait dû connaître tant de femmes 
avant elle ! Peut-être même était-ce avec l’arrière-pensée de 
pouvoir la quitter à bref délai qu’il avait tant insisté pour 
obtenir l'abraccio, l'union à l'essai, temporaire, facile à 
rompre, sans divorce ni scandale ! 

De telles réflexions insinuaient en elle la crainte d’être 
trompée par son amant. Elle, si confiante autrefois, si étran- 
gère au soupçon, se laissait envahir par des inquiétudes 
jalouses, malgré la ferme volonté de ne pas céder à cette 
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faiblesse vulgaire. Elle s’efforçait dès lors de lui cacher les 
sentiments si nouveaux par lesquels elle passait, elle se gardait 
de témoigner une défiance injurieuse à l’égard d'un homme 
qui avait tenu fidèlement les engagements pris en présence 
d'un mourant, de faire auprès de lui, comme l'y exhortait la 
cousine de Lorgères, une démarche qui eût donné à son libre 
abandon de naguère une apparence de calcul. 

Aussi, lorsqu'elle s’aperçut qu'elle était enceinte, eut-elle, 
pendant quelques semaines, la discrétion de lui cacher son 
état : elle redoutait aussi que cette révélation n'abolit l'amour 
de Fabien. Une maîtresse n’a pas le droit d'être grosse : c'est 
une prérogative de la femme légitime. S'il allait regretter 
la venue d’un enfant, manifester l'irritation violente que 
produit cet aveu chez les amants vulgaires, l'hostilité naturelle 
envers l'être importun issu d'eux à leur cœur défendant, 
exprimer un doute sur sa paternité, lui suggérer l'idée d’une 
suppression! Son instinct de femme d’une race féconde se 
révoltait à cette pensée. Si Fabien se conduisait autrement 
qu'un époux véritable, elle perdrait pour lui toute estime et 
s’éloignerait de lui pour jamais. Elle diflérait donc autant 
que possible sa confession. 

Un malaise plus violent que les autres. éprouvé en présence 
de son amant, la dénonça. Elle était devenue très pâle, 
comme une coupable, à la pensée qu'il avait deviné la vérité: 
mais Fabien lui souriait doucement : 

— Voyons, Ulrika, pourquoi te cacher de moi? Crois-tu 
que je n’aie pas deviné ce qui t’arrive ?... Es-tu bien sûre de 
l'être)... 

Un médecin confirma les présomptions d'Ulrika; dans un 
délai de cinq mois. elle serait délivrée. 

— Eh bien, dit Fabien gaiement, on l'élèvera, ce cra- 
paud batave ! 

Et il l’attira dans ses bras où cette femme, si calme d’ha- 
bitude, pleura longtemps, d'émotion et de joie. 

Dans les débuts de leur union, Lorgères n'avait pas songé 
à la naissance possible d’un enfant. Par la suite, il lui arrivait 
de se demander ce qu'il ferait en pareil cas. N'ayant aucun 
doute sur sa paternité, il en acceptait les charges comme une 
loi de nature. Mais ce ne serait remplir là qu'un devoir ma- 
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tériel. Ne serait-il pas soumis à des obligations morales? Cet 
enfant ne pouvait être déclaré à l’état civil comme né de père 
inconnu; ce serait un outrage qu'il n’infligerait pas à une 
femme irréprochable. Il serait donc obligé de le reconnaitre, 
de signer son œuvre, d'assumer les responsabilités de la pa- 
ternité. 

Cette ligne de conduite suffit d’abord aux exigences de 
sa conscience; mais de nouvelles réflexions en troublèrent la 
quiétude. Cet enfant, s’il était assuré de son avenir, n’en se- 
rait pas moins un enfant naturel, traité avec défaveur par le 
Code; ne subirait-il pas la déchéance de la bâtardise) — 
& Allons donc! se disait-il, cet injuste discrédit n'est-il pas 
aboli dans nos mœurs? Aujourd'hui, Dumas n'aurait plus 
besoin de protester contre ce préjugé ! Le Fils naturel ne fait 
plus recette... Qui songe à reprocher à un honnête homme sa 
naissance illégitime, surtout lorsque, ayant reçu le nom de son 
père, il hérite ensuite de sa fortune ? » — Mais une objection 
assez forte ruinait ce raisonnement : à un homme, ce discré- 
dit ne peut plus faire grand tort, mais s'il s’agit d’une fille ! 
Plus que lui, elle souffrira, dans sa dot, de la réduction 
légale de ses droits successoraux. Nubile, l'irrégularité de sa 
naissance peut la faire repousser des familles rigoristes, 
l'exclure du monde où elle serait appelée à vivre, écarter d’elle 
les épouseurs. Avait-il le droit, par égoïsme, d’infliger une 
diminution sociale à ses enfants?... Puis il chassait toutes 
ces objections comme importunes, il en différait la solution. 
IL serait temps de songer à cela plus tard, à la naissance de 
l'enfant. 

Pendant les mois qui suivirent l’aveu de sa grossesse, il se 
fit chez Ulrika une concentration d'esprit singulière. Comme 
presque toutes les femmes, lorsqu'elles sont mères pour la 
première fois, elle s’hypnotisa dans la pensée de l’enfant, se 
désintéressa de tout ce qui n’était pas lui. Elle voulut faire 
elle-même une grande partie de la layette, et l'application à 
ce travail manuel lui fut une sauvegarde contre les tracas 
de la vie inhérents à sa position fausse. Mais bientôt 
un souci plus sérieux vint se substituer aux anciens : la 
bâtardise de celui qui naîtrait d’elle l’obséda. Jusque-là, elle 
n'avait guère songé à cette conséquence possible de l’union 
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libre. Éprise de Fabien, sa faiblesse avait cédé sans résistance 
à l’égoïsme de l’homme qu'elle désirait obtenir. Cependant 
elle n'avait pas, comme tant de maîtresses, redouté l'épreuve 
d'une grossesse, étant d’un pays où l’on ne s’eflraie pas des 
accroissements de famille. Elle l’avait considérée non comme 
un danger à éviter, mais comme un simple accident physio- 
logique. Get accident s'étant produit, son cerveau, par un lent 
et intime processus, s'était habitué à l’idée de la maternité et 
aux devoirs qui en résultent. Maintenant l'intérêt de l’en- 
fant, $es droits de créature aspirant à la vie, l’absorbaient 
tout entière. 

Les préoccupations d'Ulrika n'avaient pas échappé à l’obser- 
vation de Fabien. Un jour, la voyant plus triste et plus son- 
geuse encore que de coutume, il lui demanda ce qu’elle 
avait. Elle répondit, après s'être fait prier : 

— Aura-t-il un père seulement, cet enfant? 

— Comment, un père? Ne suis-je pas là ? 

— Mais un père... déclaré | 

— Sans doute. Il va sans dire que je le reconnaîtrai. 

Il dut lui expliquer que la reconnaissance d’un enfant na- 
turel est l’aveu de paternité ou de maternité, constaté par 
acte de l’état civil ou par acte notarié, et lui dit les avantages 
légaux qui résultent de cette constatation authentique. 

— Alors, pour que mon enfant ait droit à mon assistance 
et à ma succession, il faut que je fasse publiquement l’aveu 
de ma situation de femme non mariée ? 

— Il suflit, pour la mère, de se laisser nommer comme 
telle dans l’acte de naissance. 

— Il y sera présenté comme né de mademoiselle Van 
Hulsteyn ? 

— Fils reconnu de M. Fabien Lorgères. 

— Et tout le monde, conclut-elle, saura que nous ne 
sommes pas mariés | 

— Oh! tout le monde! Le maire, qui ne nous connaît pas; 
l'officier de l’état civil, personnage muet, et les témoins. 

Elle n’insista pas. Mais dès lors elle ne cessa de considérer 
l’avenir que la loi ferait à son enfant. Elle s'enquit elle-même, 
en des ouvrages de droit qu'elle alla consulter à la Biblio 
thèque nationale, du sort réservé par le code français à l'en 
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fant naturel reconnu. Elle apprit que, si sa filiation lui assure, 
dans une proportion réduite d’ailleurs, la succession de ses 
père et mère, il n’y a pas de liens de famille entre lui et ses 
autres parents. Il reste toujours, à leur égard, entaché de 
bâtardise ; sa naissance le place dans un état de défaveur par 
rapport aux enfants issus du mariage; le seul moyen pour lui 
d'obtenir un traitement aussi favorable est d’être légitimé. 

Forte d’une science acquise dans les livres, Ulrika s’in- 
génia à ramener l'entretien sur le sujet qui préoccupait sa 
pensée. En somme, du moment que l'enfant reconnu par son 
père porte le nom de celui-ci, qu'il a, sauf pour l'héritage, 
les mêmes devoirs envers ses parents et les mêmes droits 
qu'un enfant légitime, pourquoi lui infliger sans raison la 
déchéance de la bâtardise? Etait-1l juste que les intérêts de 
cette innocente créature fussent sacrifiés à la manie d’indé- 
pendance de son père? Puisqu'ils se considéraient l’un l’autre 
comme époux, en vertu de leurs libres engagements, pourquoi 
ne pas faire consacrer ceux-ci légalement avant la naissance 
de l'enfant, afin de lui épargner la honte d’être né — et à 
sa mère celle de l'avoir mis au monde — hors mariage? 
L'époque allait venir où son état se révèlerait à tous les 
regards. L’obligerait-il à rougir bientôt d'une maternité qui 
la rendrait heureuse si elle pouvait l'avouer hautement ? 

— Voyons, Fabien, tu es intelligent, mes raisons doivent 
te convaincre. Tu es bon, tu ne voudras pas qu’un être né 
de toi souffre par ta faute. 

Lorgères se laissa ébranler. Chez les célibataires arrivés à 
un certain âge, l'égoïsme se concilie souvent, par un singu- 
lier amalgame, avec cette bonté raisonnée qu’enseigne l’expé- 
rience de la vie. Son individualisme n'avait pas aboli en lui 
la compréhension des droits de sa compagne. Il se blâmait 
d'avoir sacrifié à son farouche besoin d'indépendance la ré- 
putation d’une jeune fille honorable, qui dès lors avait été 
condamnée par les siens, repoussée par la famille de son 
amant, réduite à des relations équivoques. Ulrika s'était mon- 
trée épouse dévouée et fidèle, il l’estimait ; digne de lui à tous 
égards, son égale par l’origine, l'éducation, l'intelligence, il 
pouvait l'avouer sienne sans avoir à rougir de son choix 
comme ces amants qui, après des années de « collage » avec 
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une femme inférieure, finissent par épouser leur maïtresse, à 
l'ancienneté. Puisque celle-ci, devenue mère, se fait toujours 
épouser, füt-ce in exlremis, pourquoi ne pas épargner à l’en- 
fant la tache d'une légitimation tardive, ne pas rendre défi- 
nilif le mariage à l'essai accepté par Ulrika? Reprocher de 
s'être librement donnée, à une femme qui n'avait été poussée 
ni par l'intérêt ni par le libertinage, serait d’une vilenie bien 
vulgaire. Si affranchie de préjugés qu'elle fût à ce moment. 
elle n’avait pas dû renoncer sans répugnance aux avantages 
des noces légitimes, pour se plier à sa fantaisie de l’abraccio. 
Sans doute il aurait pu lui opposer son consentement spon- 
tané à l’union libre, mais triompher d’une faiblesse féminine 
lui semblait une affectation de mauvais goût, la misérable 
chicane d’un odieux pédantisme. Il n’était pas tenu, après 
tout, comme un théoricien d’anarchie, de soumettre sa vie, et 
encore moins celle d'autrui, au joug d’une impitoyable logique. 

Quant à lui, l'abraccio lui avait permis d’esquiver tous les 
inconvénients inséparables du mariage bourgeois, donné le 
temps d’éprouver sa compagne pendant plus d'une année et 
de faire lui-même sa « probation ». La vie conjugale, qu'il 
avait crue si redoutable, lui était douce et légère avec Ulrika. 
Pourquoi ne régulariserait-il pas, suivant la coutume corse, 
l'union librement contractée, et cela en galant homme, sans 
contrainte ni menace de vendetta? Cette résolution exaucerait 
les vœux de sa femme, assurerait l’avenir de l'enfant et, en 
le rattachant à la lignée légitime, réintégrerait dans la famille 
la mère, d’où elle était si injustement exclue. — Ce parti 
pris, Fabien l’annonça à son père qui l’approuva, par défé- 
rence de magistrat pour les principes de l’ordre social établi. 
Ce qu'ils savaient de leur belle-fille, écrivait le conseiller Lor- 
gères, les engageait à donner leur consentement, lui et sa 
femme, qui se réjouissait d’être grand'mère. De son côté, 
Ulrika s'étant fait envoyer de Hollande les pièces nécessaires 
par son oncle Reynders, celui-ci la félicita de rentrer ainsi 
dans la règle. 

Au sortir de la mairie, où ils n'avaient invité ni parents, 
ni amis, les quatre témoins de rigueur les ayant quittés pour 
retourner à leurs affaires, Fabien demanda à Ulrika, avec 
un sourire indulgent : 
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— Chère, crois-tu être plus ma femme à présent que tu ne 
l'étais avant celte comparution devant un fonctionnaire de 
l’état civil? Mes sentiments seraient restés les mêmes. Je 
n'eusse pas abandonné l'enfant, ni la mère, puisque je l’avais 
juré à ton père, à son lit de mort. Nous voici donc, nous, 
réfractaires aux conventions sociales, retombés sous le joug 
de la loi! 

— S'il ne s'élait agi que de moi, répondit l'épouse, je 
n'aurais jamais réclamé les avantages du mariage auxquels, 
d'avance, j'avais renoncé. Mais c’est {on enfant qui en profi- 


tera... Nous sommes libres, soit, — dit-elle d’une voix 
ferme, — mais nous n'avions pas le droit de faire un mal- 
heureux ! 
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LE CULTE DES RELIQUES 


Le Petit Palais des Champs-Élysées offre à l’archéologue 
et à la foule qui passe la plus étonnante réunion qu’on ait 
jamais vue des trésors religieux de la vieille France, vision 
subitement évoquée du moyen âge, au milieu des merveilles 
de l’art et de l'industrie modernes. Nos plus célèbres reli- 
quaires sont là : les chässes de saint Taurin d'Évreux, d'Am- 
bazac et de saint Aignan de Chartres, la croix impériale de 
l'abbaye du Valasse, le coffret de Pépin d'Aquitaine, le chef 
de saint Ferréol, le buste de saint Baudile, et, surtout, cette 
idole d’or, incrustée de pierreries et de camées antiques, aux 
grands yeux d’émail, à la physionomie sauvage, sainte Foi, 
la vierge de Conques. 

Depuis le x° siècle, des légions de pèlerins et de malades 
ont défilé devant elle, et nous avons encore le journal de 
ses miracles, rédigé par un clerc de Chartres, au temps du 
pieux roi Robert, un livre qui en dit long sur les mœurs de 
cette rude époque. La sainte que nous avons sous les yeux 
ne se contentait pas de recevoir les dons de ses visiteurs, elle 
les provoquait ; elle apparaissait aux souflrants de ce monde 
et leur demandait une bague, un bracelet, un domaine, 
salaire de la guérison promise. Elle était propriétaire dans 
toute la France, jusqu'en Champagne, jusqu'en Alsace, et 
même à l'étranger, en Angleterre, en Espagne, en Italie. 
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Pour accroître les bénéfices du sanctuaire, ses moines la pro- 
menaient, de temps à autre, en Auvergne, en Limousin, en 
Quercy, et les donations se mullipliaient, en même temps que 
les miracles, appelés par le peuple « les jeux de sainte 


Foi » ! 


La vraie religion du moyen âge, il ne faut pas s’y tromper, 
c'est le culte des reliques. Combien d'hommes de ce temps 
étaient capables de s'élever aux conceptions métaphysiques et 
morales de la doctrine chrétienne? Pour la foule, tout le 
divin est dans la vénération des restes des saints ou des objets 
qui-ont servi à Jésus-Christ ou à la Vierge. On croyait que 
l'intervention de la divinité dans les affaires humaines se 
manifestait surtout par la vertu des reliques. Aussi ne fai- 
sait-on presque rien, dans la vie publique et privée, sans 
avoir recours à la protection ou à la garantie de ces objets 
sacrés. 

On apporte des reliques au lieu où se tiennent les assem- 
blées et les conciles ; sur les reliques se prêtent les serments 
les plus solennels, se jurent les traités entre les peuples et les 
conventions entre particuliers. Elles sont la sauvegarde, le 
palladium des villes. S'agit-il de demander à Dieu la ces- 
sation d’un fléau prolongé ? On fait une procession avec expo- 
sition de reliques. Quiconque entreprend un pèlerinage loin- 
tain, un dangereux voyage, une expédition de gucrre, s’en 
va au préalable prier un saint, voir et toucher un reliquaire. 
Le chevalier place des reliques dans le pommeau de son 
épée : le marchand, dans un petit sac suspendu à son cou. 

Une des pénitences les plus fréquemment ordonnées par 
l'Église, un des moyens de salut les plus sûrs, la grande 
source des bénéfices spirituels, était le pèlerinage au tombeau 
des saints. Plus le sanctuaire est loin et d'accès diflicile, plus 
le pèlerin mérite. Les saints et les reliques sont d’ailleurs 
hiérarchisés, comme les puissances terrestres. Ieureux ceux 
qui peuvent vénérer les os d'un apôtre, d'un de ces êtres pri- 
vilégiés qui furent en contact avec le Christ, heureux surtout 
les visiteurs de Jérusalem et du Saint-Sépulcre ! Mais il n’est 
pas nécessaire de s’expatrier ; le chrétien trouve, en France 
même, des sanctuaires réputés où affluent les croyants : 
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Sainte-Geneviève de Paris, Saint-Denis, Saint-Martin de 
Tours, le Mont-Saint-Michel, Notre-Dame de Chartres, Notre- 
Dame de Vézelai, Saint-Martial de Limoges, Notre-Dame du 
Puy, Rocamadour, Sainte-Foi de Conques, Saint-Sernin de 
Toulouse. Le pécheur s'y met en règle avec Dieu et gagne 
la paix de la conscience ; le malade y trouve la guérison, car 
les saints guérissent plus sûrement que les médecins. Le 
physicus, clere ou juif, coûte très cher et n’est qu'un empi- 
rique ignorant. Les Journaux de médecine de ce temps sont 
les libri miraculorum, les recueils de miracles rédigés dans 
les lieux de pèlerinage. 

Les ellets merveilleux des reliques ne sont pas seulement 
notés dans des écrits spéciaux ; ils forment une partie im- 
portante de la trame des chroniques. Les moines qui les écri- 
vaient étaient intéressés à mettre en lumière l'efficacité des 
reliques d’où leur abbaye tirait sa prospérité. A Saint-Denis, 
Rigord omet ou indique en deux lignes des faits historiques 
de la plus haute importance, mais il écrit deux grandes pages 
sur la procession de 1191. Le roi de France, Philippe- 
Auguste était à la croisade ; son unique héritier, le prince Louis, 
alteint d’une dysenterie, donnait de graves inquiétudes. On fait 
venir à Paris les moines de Saint-Denis, porteurs de reliques 
célèbres : la couronne d’épines, un clou de la croix, le bras 
de saint Siméon. La procession arrive à l’église Saint-Lazare ; 
là, elle rencontre une autre procession gigantesque, compre- 
nant tous les religieux et tous les clercs parisiens, avec l'évêque 
de Paris, Maurice de Sully, en tête, et une foule énorme 
d'écoliers et de bourgeois. Elle se dirige sur le palais de la Cité, 
où gisait l'enfant malade : avec les reliques de Saint-Denis, 
on lui trace une croix sur le ventre, et tout danger de mort 
disparaît. Quelques mois plus tard, il s'agissait d'obtenir du 
ciel la délivrance de la Terre-Sainte, et l’heureux retour du 
roi dans ses États. On se contenta, cette fois, d'exposer, à 
Saint-Denis même, sur l’autel de la grande église abbatiale, 
les corps des saints martyrs Denis, Rustique et Eleuthère. 
Les membres du gouvernement de la régence, la reine-mère, 
Adèle de Champagne, et l'archevêque de Reims, ainsi que tous 
les fidèles, furent conviés à cette exposition. 

Toutes les églises cherchaient à se procurer des reliques, 
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question vitale, et le premier soin de leurs fondateurs était d'y 
accumuler ces précieux objets. Nous possédons une sorte de 
journal des acquisitions de reliques faites pour le prieuré 
de Tavaux (Iaute-Vienne), entre les années 1180 et 1213. 
Il n'y a pas de documents plus curieux. 

En 1181, c’est l’abbé de La Couronne, le chef de la maison- 
mère, qui donne au prieuré des reliques de saint Pierre, de 
saint Laurent, de saint Vincent et de saint Genès. L'année 
suivante, un ami du prieur lui signale une chapelle aban- 
donnée, où se trouvait une très vieille châsse, pleine de reliques 
anonymes : on l'emporte au prieuré. La même année, un 
prêtre offre aux moines de Tavaux un morceau de vêtement 
du martyr saint Thomas, un fragment du Saint-Sépulcre, et 
une des pierres avec lesquelles on lapida saint Étienne. Un 
peu plus tard, acquisition des reliques de saint Martial, 
saint Grégoire, saint Hilaire, saint Germain d'Auxerre, 
saint Ausone, saint Eustache, saint Ferréol, saint Fronton, 
saint Vast et de quelques cheveux de saint Pierre. Un prévôt 
envoie des reliques de saint Basile et de sainte Flavie. Le 
fondateur de l'église de Tavaux, Aimeri Brun, qui avait été 
en pèlerinage à Jérusalem, fait cadeau d’un flacon de l'huile 
qui avait découlé d'une statue de la Vierge. De son côté, le 
prieur se met en quête ; il rapporte du fameux sanctuaire de 
saint Yrieix deux dents du prophèle Amos, des reliques de 
saint Martin et de saint Léonard, et, par une autre série 
d’acquisitions, des reliques de la Légion Thébaine, de saint 
Priscus, des ossements, des cheveux et des fragments de 
robe de saint Bernard, enfin un morceau du bois de la vraie 
croix. Mais personne ne pouvait être comparé au cellerier du 
prieuré, Gérard, comme chercheur et découvreur de reliques. 
C'est à lui que les moines de Tavaux doivent les restes de 
saint Pierre, de saint Jean l’Évangéliste, de saint Saturnin, 
de saint Sébastien, de saint Eustelle, des saints patriarches 
Abraham, Isaac et Jacob. Grâce à lui, l'abbaye de saint 
Yrieix envoie encore des reliques de saint Pierre et de saint 
Paul, du pape saint Sixte, de saint Laurent, de saint Ni- 
colas et de saint Léonard. Du monastère d’'Hautmont arri- 
vent des reliques de saint Bénigne, de saint Césaire, de 
saint Amant et des saints Innocents. 
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Telles sont les reliques de provenance connue; mais le 
journal de Tavaux en cite beaucoup d’autres, et d’un intérêt 
de premier ordre pour les croyants: des morceaux de la robe 
de la Vierge, des cheveux de saint Étienne, un fragment de la 
crèche de Bethléem, un morceau du soulier de de. Vierge, un 
peu de l’encens que les Mages apportèrent à Bethléem, des 
cheveux de saint Paul, un fragment de la croix de saint 
André et de la pierre sur laquelle s'était tenu le Christ quand 
il s'éleva au ciel, un doigt de saint Jean-Baptiste, une dent 
de saint Maurice, une côte de saint André, un fragment du 
cilice de Marie-Madeleine, un morceau de la mâchoire de 
sainte Radegonde, etc. Il faut songer que tous ces objets ont 
été acquis seulement en quelques années, et se trouvaient 
dans l’église d’un prieuré du Poitou, qui n'avait pas grande 
notoriété. 


Les contemporains les accueillaient avec une confiance admi- 
rable ; ils n’épiloguaient pas sur leur provenance et ne sou- 
levaient pas de questions d'authenticité. Personne ne s’étonnait 
de ce prodigieux amas de reliques réparties en mille endroits 
différents, ni de l'impossibilité de concilier l'existence, dans 
plusieurs sanctuaires, d'un objet unique, car tout le monde 
avait la foi. C'était seulement dans les hautes régions de 
l'Église qu'on pouvait s'inquiéter du développement excessif que 
prenait cette forme matérielle du sentiment religieux. Inno- 
cent III essaya de le limiter, en recommandant au clergé de 
France de n’accepter que les objets d’une authenticité indiscu- 
table. Les doutes ei ies précautions prudentes des directeurs 
de l'Église eux-mêmes étaient mal accueillis par la foule, et 
les prélats qui osaient parfois exprimer leur scepticisme cou- 
raient de grands risques. On les traitait d’ennemis de la reli- 
gion et de gens tarés. 

Au déclin du règne de Louis VII, en 1162, le bruit se ré— 
pand tout à coup parmi les bourgeois de Paris que la tête de 
sainte Geneviève a disparu, volée, sans doute; elle n’est plus 
dans son reliquaire. Grande émotion. Louis VII entre en fu- 
reur, émmensa furoris tra exacerbalur, et jure, par le Saint de 
Bethléem, que si l'on ne retrouve pas la relique, il fera battre 
de verges et chasser tous les chanoines de Sainte-Geneviève. 
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Il envoie des soldats dans l’abbaye, pour garder le trésor et 
les autres reliques, et ordonne à l'archevêque de Sens et à 
ses suffragants de procéder à une enquête. Les chanoines 
étaient dans la désolation, et surtout Guillaume, le prieur, 
qui, par sa fonction de gardien des châsses et du trésor de 
l’église, se sentait directement atteint. 

Au jour fixé pour l'enquête, le roi et sa famille, les évêques, 
les abbés, une foule de curieux remplissent l'église Sainte- 
Geneviève. L'archevêque de Sens et ses suffragants avaient 
été ofliciellement désignés pour assister à la révélalion du 
corps de la sainte. On ouvre la boîte, et l’on trouve la tête, 
intacte, avec les autres reliques. Le prieur Guillaume, à cette 
vue, ne peut contenir sa joie et entonne, d’une voix formida- 
ble, un Te Deum qui remplit l’église et que le peuple chante 
avec lui. Cet incident n'était pas prévu dans le protocole de 
la cérémonie. L'évêque d'Orléans, Manassé IT de Garlande, 
s'indigne et s’écrie : « Quel est l’intrigant qui se permet de 
chanter le Te Deum, sans autorisation de l’archevèque et des 
prélats ? Et pourquoi cette explosion de joie? Parce qu’on 
vient de trouver la tête d’une vicille femme quelconque, 
velulæ cujusdam, que ces religieux ont placée frauduleusement 
dans l’écrin ! » 

L'accusation était grave. Guillaume réplique avec vivacité : 
«Si vous ne savez pas qui Je suis, ne commencez pas par me 
calomnier. Je ne suis pas un intrigant, mais un serviteur de 
sainte Geneviève. La tête que vous avez vue est, sans doute, 
celle d’une vieille femme; mais on sait que sainte Geneviève, 
vierge toujours pure et immaculée, a vécu jusqu’à soixante-dix 
ans et au delà. Il ne faut pas que le doute entre dans vos esprits; 
faites préparer un bûcher, et moi, la tête de la sainte entre 
les mains, je passerai sans crainte à travers le feu.» L'évêque 
se mit à ricaner en disant: « Pour cette tête-là, je ne mettrais 
pas ma main dans une coupe d’eau chaude, et toi, tu traver- 
serais un brasier! » A la fin, l'archevêque de Sens juge bon 
d'intervenir. Il ordonne à l’évêque de se taire et loue, devant 
tous, le zèle de Guillaume, son ardeur à défendre la vierge 
sainte. « Quant à l'évêque calomniateur — ajoute, en guise de 
moralité, l’auteur de la Vie de saint Guillaume, — son crime 
ne resta pas impuni. Quelques années après, enveloppé dans 
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toutes sortes d’accusations, il fut chassé de son siège épisco- 
pal, et finit sa vie misérable par une mort qui ne l'était pas 
moins. » 

Ici l'historien, dans son désir d'annoncer à tous le châti- 
ment du contempteur des reliques, en a pris trop à son aise 
avec l’histoire. La vérité est que l’évêque d'Orléans, ce scep- 
tique, ne fut Jamais privé de ses fonctions : il resta évêque 
plus de vingt ans après l'incident de Sainte-Geneviève, et 
mourut paisiblement dans son lit. 


Pour répondre à certaines attaques et tenir en haleine la 
ferveur des fidèles, on procédait à des expositions ou même à 
des révélations de reliques. On vérifiait, dans les reliquaires, 
la présence des restes sacrés, opération qui rassurait toujours 
les consciences, et l’on recherchait, sous les autels, dans les 
tombes, de nouveaux objets de vénération. Dans les deux 
cas, la solennité religieuse réclamait le concours de toutes les 
autorités du pays et atlirait une foule énorme. L'Église, de 
toutes façons, y gagnait. 

Il fallait veiller avec le plus grand soin sur ces précieux 
objets. Les propriétaires de reliques avaient à craindre les 
gens de guerre, comme ce petit seigneur limousin qui, en 
1182, déroba à Saint-Martial le corps de sainte Ancilde et le 
cacha dans la chapelle de son château, ad tutelam castri, et 
aussi les voleurs, comme ceux qui enlevèrent la nuit, en 1219, 
du prieuré de Vic-sur-Aisne, les restes de sainte Léocadie. Le 
peuple ne pouvait se passer de cette sainte. On la retrouva au 
fond de la rivière de l'Aisne. 

IL fallait se débattre aussi contre les concurrents ; car sou- 
vent plusieurs églises prétendaient posséder la même relique. 
L'inconvénient était léger quand les établissements rivaux 
étaient éloignés les uns des autres ; mais deux églises connues 
et voisines ne pouvaient rester longtemps en compétitions 
sans scandale. En 1186, on découvre à Paris, dans l’église 
de Saint-Étienne, trente-deux cheveux de la Vierge, un bras 
de saint André et la tête de saint Denis. Mais cette tête exis- 
tait déjà dans la célèbre abbaye où l’on ensevelissait les rois 
de France. Les moines de Saint-Denis protestèrent ; en 1191, 
ils ouvrirent, sous les yeux des membres du gouvernement 
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capétien, la boîte d'argent qui contenait le corps entier de 
saint Denis. Ils eurent bien soin de placer la tête à part, dans 
un reliquaire spécial, qui resta exposé, pendant toute l’année, 
aux regards des pèlerins. 

Cet incident leur fut d'autant plus désagréable, qu'ils 
avaient déjà fort à faire pour combattre une certaine opinion 
hostile à leur relique. Depuis Louis le Débonnaire, ils pré- 
tendaient que le saint Denis dont ils possédaient le corps 
était le célèbre évêque de Corinthe, Denis l’Aréopagite, 
converti par saint Paul; ils ne voulaient pas que leur saint 
fût cet évèque gallo-romain, martyr obscur et de date posté- 
rieure, qui avait été supplicié par les païens de Montmartre, 
avec Rustique et Eleuthère. Ils traitaient en ennemis les 
sceptiques qui osaient soutenir que leur saint Denis ne pou- 
vait être l’Aréopagite, puisque, sur la foi de documents 
certains, celui-ci n'avait jamais quitté la Grèce, y était mort 
et enterré. Pendant cinq siècles, cette question fit couler des 
flots d'encre et souleva des discussions acerbes. Abélard fut 
chassé de Saint-Denis, où 1l avait trouvé refuge après son 
malheur, pour avoir, sans ménagements, troublé les moines 
dans leur conviction traditionnelle. La controverse durait 
encore, toujours passionnée, à l'époque de Philippe-Auguste. 
Les doutes subsistaient, grandissaient, et la première des 
abbayes royales en souffrait véritablement. 

Le pape Innocent IIT, en 1216, trouva le remède. Un de 
ses légats, Pierre de Capoue, avait eu la chance de découvrir 
en Grèce le tombeau, absolument authentique, parait-il, de 
Denis l’Aréopagite, et de rapporter le corps à Rome. Inno- 
cent II en fit présent au prieur de Saint-Denis qui venait 
d'assister au concile de Latran, et il accompagna cette libé- 
ralité d’une lettre, datée du 4 janvier 1216, qui est un docu- 
ment à lire. Envoyer aux moines le corps de saint Denis 
l’Aréopagite, d'une provenance dûment certifiée. c'était 
reconnaître qu'ils ne le possédaient pas. Pour ne pas avoir 
l'air de prendre parti contre la tradition chère à la grande 
abbaye française, le pape adopte une attitude neutre, rappelle 
qu'il y a diversité d'opinions, fait l'historique du débat, et 
ajoute : « Ne voulant nuire ni à l’une ni à l’autre des convic- 
tions en présence, nous offrons à votre monastère... » il ne 
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dit pas le corps de saint Denis, ce qui trancherait le débat, 
mais il emploie ingénieusement un mot très vague, pignus, 
c'est-à-dire un gage, un souvenir, sacrum beali Dyonisii 
pignus. « De cette façon, dit-il, comme vous posséderez les 
deux corps, personne ne pourra douter que, sur les deux, 
vous n’ayez celui de l’Aréopagite. » 


Aux difficultés de cette sorte, l'Église pouvait trouver 
d’autres solutions. Depuis longtemps, les moines de l’abbaye 
de Saint-Pierre-le-Vif, à Sens, étaient en concurrence avec 
les religieuses de l'abbaye de Jouarre, pour la possession du 
corps de saint Potentien. En 1218, les reliques de Saint- 
Pierre-le-Vif donnèrent lieu à une exposition plus solennelle 
que d'habitude ; et le même jour, par un hasard providentiel, 
les évêques réunis à Sens découvrirent, dans le tombeau du 
saint, la preuve écrite que les restes offerts à la vénération 
des fidèles étaient bien ceux de saint Potentien. 

Un démêlé semblable mettait aux prises à la fin du xn° siècle, 
en Auvergne, les moines de Mozat et ceux d’Issoire. De temps 
immémorial, les chrétiens de l'Auvergne, et d’ailleurs, étaient 
persuadés que le corps de saint Austremoine, l’apôtre de 
l'Auvergne, reposait à Mozat. On tenait pour établi qu’en 764 
Pépin le Bref avait présidé un concile à Volvic, et que les 
restes du saint avaient été alors solennellement transportés à 
Mozat, d'où on ne les avait jamais enlevés. Mais, au début du 
règne de Philippe-Auguste, le bruit commença à courir, dans 
la région, que la tête du saint était dans l’église d’Issoire. Une 
légende se formait, d’après laquelle, au moment de la trans- 
lation de 764, un seigneur d'Aquitaine, nommé Roger, qui 
assistait à la solennité, aurait subrepticement détaché la tête 
de saint Austremoine pour la déposer dans son château de 
Pierre-Incise. De là elle aurait passé entre les mains des 
moines de Charroux, la célèbre abbaye poitevine, et, finale- 
ment, aurait trouvé un dernier abri à Issoire. Le moyen âge 
nous a transmis toute une littérature de récits pseudo-histo— 
riques, créés de toutes pièces pour expliquer les pérégrina- 
tions d’une relique et favoriser les prétentions d’une église. 
Aux yeux de nos pères, c'était un acte pieux, nullement 
répréhensible, que de faire passer les intérêts d’un saint ou 
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d'un monastère avant celui de la vérité. On excusait le faus- 
saire par dévotion, en faveur du motif. 

La légende propagée par les moines d’Issoire eut un effet 
désastreux pour Mozat; ce dernier sanctuaire menaçait d’être 
abandonné pour l'établissement rival. En 1197, l'abbé de 
Mozat fit venir l’évêque de Clermont et le supplia de procéder, 
selon les formes légales, à la vérification des reliques de 
saint Austremoine. On ouvrit le coffre qui les renfermait, et 
le corps tout entier apparut, enveloppé de bandes de toile et 
de soie très serrées, « dans l’état même— dit le procès-verbal 
contemporain — où l'avait laissé le roi Pépin ». Les courroies 
portaient encore l'empreinte du sceau royal. Le doute n'était 
plus possible. La victoire restait à Mozat. 

Ces détails nous paraissent aujourd’hui intéresser médiocre- 
ment l'histoire de France ; ils passionnaient les contemporains. 
Pour la société du moyen âge, il n’y avait pas d'événements 
plus importants qu'une exposition ou une translation de 
reliques, un miracle opéré sur le tombeau d'un apôtre ou 
d’un saint, un débat relatif à la possession d'un corps sacré. 
Quand les barons français et les Vénitiens eurent pris 
Constantinople en 1204, la France entière, remuée dans ses 
profondeurs, poussa comme un immense cri de joie. Était-ce 
l'idée qu'un empire latin se substituait à l'empire grec, et que 
notre féodalité allait créer, sur les rives du Bosphore et de la 
mer Égée, une seconde France? Non : la cause de cette allé- 
gresse débordante, c’est que chevaliers et pèlerins revenaient 
avec leur part d'un butin particulier, fruit du pillage en règle 
des églises byzantines ; il allait se faire, dans toutes les pro- 
vinces, une énorme distribution de reliques d'Orient; la 
quatrième croisade amenait un accroissement subit, inespéré, 
inouï, des richesses chrétiennes. Voilà le fait qui intéressait 
puissamment la foule ; et c'est précisément celui dont nos 
histoires générales ne parlent pas. 
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LE ROMAN COMIQUE 


D'UN MUSICIEN ALLEMAND 


AU XVII‘ SIÈCLE 


Il y a deux siècles, les Allemands remplissaient déjà Naples, 
Rome et Venise, de leurs princes, de leurs marchands, de leurs 
pèlerins, de leurs artistes et de leurs touristes. Mais l'Italie 
n’était point alors passive, comme elle l’est devenue. Elle 
exportait au centuple ce qu'on importait chez elle; et elle ne 
manquait pas de rendre à l'Allemagne les visites qu’elle en 
avait reçues. Elle avait profité de l'épuisement causé par la 
guerre de Trente Ans, pour submerger de ses œuvres et de 
ses artistes La Bavière, la Hesse, la Saxe, la Thuringe et l’Au- 
triche. La musique surtout et le théâtre lui étaient livrés. 
Cavalli, Bernabeï, Steffani, Torri, régnaient à Munich ; 
Bontempi, Pallavicino, à Dresde ; Cesti, Draghi, Ziani, 
Bononcini, Caldara, et G. Porta, à Vienne ; Vivaldi était 
maître de chapelle en Hesse-Darmstadt, et Torelli, en Bran- 
debourg-Anspach. Des nuées de librettistes, de décorateurs, 
de cantatrices et de castrats, de violonistes et de clavecinistes, 
de luthistes, de flûtistes, de « chitarristes » et d’instrumen- 
tistes de touie espèce, suivaient ces chefs de file. Leur grande 
machine de guerre était l'Opéra, suprême création de la 
Renaissance à son déclin ; et leur centre de propagande était 
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Dresde, dont le théâtre italien, fondé en 1662, eut une 
gloire européenne pendant un siècle entier, jusqu'au départ 
de Hasse. Leipzig, la vieille ville saxonne, n’échappa point 
au fléau. En 1693, l'Opéra vint s'implanter chez elle, en 
plein cœur de l’art allemand ; ses fondateurs ne cachaient 
pas qu'ils voulaient en faire une succursale de Dresde ; 
et, en quelques années, ils eurent cause gagnée. La musique 
d'opéra ne se contenta même plus du théâtre; elle pénétra 
dans l’église, dernier refuge de la pensée allemande. Son 
pathétique brillant eut vite raison du sérieux des vieux 
maîtres : la foule se pressait à ces auditions théâtrales: les 
chanteurs et les élèves de la Thomaskirche, désertant leur 
poste, passèrent dans l’autre camp; le vide se fit autour des 
derniers défenseurs de la tradition nationale. 


Il y avait alors à la Thomaskirche un Cantor (maître de 
chapelle) nommé Jean Kuhnau. Cet homme, un des types 
les plus attrayants de génie universellement développé, 
comme en offraient parfois ces temps héroïques de l’art, était, 
dit Mattheson, « très instruit en théologie, droit, éloquence, 
poésie, mathématiques, langues étrangères, et musique ». Il 
avait passé des thèses de droit, dont l’une en grec; il était 
avocat; il cultivait la philosophie grecque et hébraïque, tra- 
duisait des ouvrages du français et de l'italien, et écrivait 
lui-même des œuvres de science et d'imagination. Jacob 
Adlung dit « qu'il ne sait pas si Kuhnau fait plus d'honneur 
à la musique ou à la science ». Cependant, comme musi- 
cien, il n’est pas douteux qu'il ne soit une des colonnes du 
vieil art allemand. Scheibe le regardait, avec Keiser, Tele- 
man et Händel, pour un des quatre plus grands composi- 
teurs allemands du siècle. De fait, il y a en lui une profon- 
deur de sentiment, et en même temps une beauté de forme, 
une grâce faite de force et de clarté, qui encore aujourd’hui 
rendrait son nom populaire, — si le monde était capable de 
s'intéresser sincèrement à la musique, quand la mode ne l'y 
pousse point. Kuhnau fut un des créateurs de la sonate 
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moderne; il écrivit des suites pour clavier, qui sont des 
modèles d'élégance et de verve, parfois de rêverie. Il composa 
des poèmes descriptifs à programmes, sous le nom de Sonates 
bibliques, des cantates spirituelles et profanes, et une Passion, 
qui font voir en lui, pour tout dire, non seulement le prédé- 
cesseur direct à la Thomaskirche de Leipzig, mais, en beau- 
coup d’endroits, le modèle indéniable de Jean-Sébastien 
Bach. 

Voici en quels termes il présente au public un de ses prin- 
cipaux ouvrages de musique. On aura quelque idée de sa 
bonne grâce tranquille, et de son abondante nature. Il 
s'excuse de la fantaisie avec laquelle sont écrites ses char- 
mantes sonates, & Clavier-Früchte aus 7 Sonaten » (Fruits du 
clavier); et il dit qu’ «il a usé de la liberté dont use la nature, 
lorsqu'en suspendant les fruits aux arbres, elle en donne à 
une branche plus ou moins qu’à une autre... Je n'ai pas été 
longtemps à les produire : il en a été comme en certains 
pays, où, grâce à la chaleur subite, tout pousse avec une telle 
rapidité qu'on peut faire la récolte un mois après avoir semé. 
En écrivant ces sept sonates, j'éprouvais une ardeur telle que, 
sans négliger mes autres occupations, j'en ai fait une chaque 
jour, et qu'ainsi cet ouvrage, que j'ai commencé un lundi, 
était terminé le lundi de la semaine suivante. Je ne men- 
tionne cette circonstance qu’afin que l’on ne s’attende pas à 
trouver ici des qualités rares et exceptionnelles. Il est vrai 
qu'on ne désire pas toujours des choses extraordinaires ; nous 
mangeons souvent les plus simples fruits de nos champs avec 
autant de plaisir que les fruits étrangers les plus exquis et les 
plus rares, bien que ceux-ci coûtent fort cher et viennent de 
fort loin. Je sais qu'il y a des gourmets parmi les amateurs 
de musique qui n'admettent que ce qui vient de France ou 
d'Italie, — surtout quand le hasard leur a permis de respirer 
l'air de ces pays. Mais mes fruits sont à la disposition de 
tous ; ceux qui ne les trouveront pas de leur goût n'ont qu’à 
chercher ailleurs. Quant aux critiques, elles ne leur seront 
pas épargnées ; mais le poison des ignorants ne peut leur 
faire plus de mal qu’une rosée froide aux fruits mûrs. » 

La même année (1700), Kuhnau faisait paraître ses 
belles et expressives Biblische Historien, et un roman sur 
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lequel nous nous arrêterons plus longuement. Il avait alors 
trente-trois ans. Il se trouvait seul au milieu d’Italiens et 
d'italianisés. Ses amis, ses élèves l'avaient abandonné. Il 
voyait s'écrouler le vieil art allemand, et il faisait des efforts 
inuliles pour arrêter sa chute. En vain il s’adressait au Con- 
seil de la ville pour protéger l’éducation publique compro- 
mise, non seulement par la fascination de l’art étranger, mais 
par l'attrait des plaisirs et des gains faciles et éclatants, qui 
faisaient cortège à l'Opéra, et qui débauchaient la jeunesse des 
écoles de Leipzig. Le Conseil donnait tort à Kuhnau, et rai- 
son au succès. À la mort de Kuhnau, en 1722, l'Opéra italien 
régnait sans conteste sur l'Allemagne. Il semblerait qu’une 
telle injustice du sort aurait dû remplir d’amertume le cœur 
du vieux maître. Mais les artistes de ce temps ne cultivaient 
point leur mélancolie ; et Kuhnau semble n'avoir jamais 
perdu sa bonhomie joviale et goguenarde à l'égard des 
horimes et les choses ennemies. Il connaissait le monde, et 
n'était point surpris que les charlatans eussent le pas sur les 
honnêtes gens. « Il en est des artistes nouveaux venus dans 
une ville, dit-il, comme des harengs frais; chacun veut en 
manger, et y dépense bien plus d'argent qu'à des nourri- 
tures plus recherchées et meilleures, qu'il est habitué à voir 
sur sa table. » Mais comme il était homme de foi, non seu 
lement en religion, mais en art, il n'était pas inquiet sur le 
triomphe final de sa cause; et, en attendant, il se vengeait 
doucement de la sottise et de l'ignorance, en les mettant en 
scène dans un roman satirique, intitulé : Der Musicalische 
Quack-Salber {le Charlatan musical). ! 

Ce très curieux livre, édité en 1700 à Dresde et très connu 
au xvir° siècle, ne nous était plus conservé que par deux 
exemplaires, l’un à la Xünigliche Bibliothek de Berlin, l’autre 
à la Stadtbibliothek de Leipzig, quand M. Kurt Benndorf eut 
la bonne idée de le rééditer, dans la collection des Deutsche 
Lilleraturdenkmale de A. Sauer?. 


1. Der Musicalische Quack-Salber, nicht alleine denen verständigen Liebhabern der 
Music, sondern auch allen andern welche in dieser Kunst keine sonderbahre Wissen- 
schaft haben, in einen lurtzweiligen und angenehmen Historie zur Lust und Erget:ligheit 
beschrieben, von Johann Kuhnau. — Dresden. Anno 1700. 


2. Berlin, Behr, 1600. 
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Écrit de façon un peu hâtive dans une langue alerte, claire, 
sous l'influence française, aux phrases courtes et vives, entre- 
mêlées de mots italiens et français, ce petit ouvrage se lit en- 
core avec beaucoup de plaisir. Il est plein de bonne humeur, 
et pétille d'intelligence. Quand on le ferme, on est heureux 
du temps qu'on a passé en compagnie d’un esprit aussi sain, 
aussi droit, et aussi parfaitement équilibré. À peine quelques 
touches de pédantisme, la maladie de l’époque, viennent un 
peu gâûler parfois cette aimable figure. Il y a de plus beau- 
coup à apprendre dans ces tableaux variés de la vie alle- 
mande au xvrr° siècle, à Dresde, à Zittau, à Leipzig, et dans 
les campagnes et les châteaux des environs. Ils nous éclaireni 
sur une des plus intéressantes époques de l’histoire allemande, 
la rapide convalescence du pays après la guerre de Trente Ans, 
et la formation du grand siècle classique de la musique. 


Le héros du roman est un aventurier souabe, des environs 
d'Ulm, qui, profitant de l'engouement de l'Allemagne pour 
l'Italie, se fait passer pour Italien dans son propre pays. Il 
n'élait guère resté qu'un an en Italie, et en posture fort 
humble, comme copiste ou comme famulus de quelques mu- 
siciens célèbres ; mais il ne lui en avait pas fallu davantage 
pour se persuader que le génie de ses maitres était descendu 
en lui. Il se garda bien toutefois d'en faire l'épreuve en Italie, 
sachant, sans se l'avouer clairement, qu'il lui serait malaisé 
de faire accepter sa prétention à Rome ou à Venise; mais il 
passa les Alpes, comptant sur la naïveté de ses compatriotes, 
et sur leur servile respect pour tout ce qui était étranger. 

Il va droit à Dresde, le centre de l’italianisme, la ville de 
l'Opéra. Il commence par travestir son nom; d’un sobriquet 
injurieux adressé à son père {Theuer Affe!), il a fait un nom 
d'excellente famille napolitaine : Caraffa. Le travers était 
alors fort répandu en Allemagne, d’habiller les noms germa- 
niques à la mode française ou latine. Kuhnau fustige ce ridi- 


1. « Singe cher, » 
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cule avec le vigoureux bon sens de Molière ou de Boileau. 
« Passe encore, dit-il, pour ceux sur le dos desquels ces 
appellations étrangères ont été plantées par des parents ridi- 
cules; ils sont excusables de s’y tenir. Mais pour ceux qui de 
leur propre initiative falsifient leurs noms, et se font une race 
nouvelle, ils mériteraient qu'il leur arrivät ce qui advint à 
celui qui se nommait Riebener, et se faisäit appeler M. Rap- 
parius : quand il voulut hériter de son frère, le juge rejeta sa 
demande, disant que, dans la requête qu'il lui avait adressée, 
il s'était reconnu lui-même «incontinent » (Rapparius), et ne 
pouvait donc prétendre à l'héritage. — D'autres fous, en 
grand nombre, s’aflublent de noms français. J'en ai connu 
un, qui s'appelait Hans Jelme. Et comme sa toilette, ses façons, 
tout était à la mode française, il voulut aussi y accommoder son 
nom. À la vérité, toute sa science en français se bornait à ces 
mots : « Monsieur, je suis votre très humble serviteur. » 
Mais il fallut absolument que son nom devint français. Et de 
plus, comme il avait grand désir d’être un gentilhomme, il 
pensa que, tandis qu'il était en train de changer son nom, il 
n'était pas plus difficile de lui faire un peu de toilette, en y 
ajoutant la particule. Il s’intitula donc: Jean de Jelme. Mais 
il n'avait pas réfléchi que la prononciation allemande en 
ferait: Schand-Schelm (infâme fripon), et il devint la risée 
et l’objet de mépris de tous. Je voudrais qu'il en fût ainsi de 
tous ceux qui rougissent de leurs noms allemands, et com- 
mettent un faux pour le changer; ils mériteraient que l'Alle- 
magne rougît d'eux en retour, et les jetât hors de ses fron- 
tières, avec les autres faussaires !. » 

Kuhnau criait dans le désert. IL suffit à un Theuer-Affe de 
se baptiser Carafla, et d’écorcher quelques mots d'italien, 
pour que le monde musical de Dresde s'empresse de l’accueil- 
lir. «Ils étaient tous de cette absurde espèce, qui pense 
qu'un compositeur est un niais s’il n’a pas vu l'Italie, et que 
l'air welsche donne aux artistes toutes les perfections, à la 
façon du vent de Lusitanie, qui, selon Pline, féconde les ju- 
ments ?. » Caraffa a d’ailleurs des expédients ingénieux pour 


1. Der Musicalische Quack-Salber, c. 7. 
2. Der Mus. Q.-S., c. 1. 
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réveiller et stimuler la curiosité publique. Il se fait envoyer 
constamment de divers points de l’Europe, des lettres aux 
suscriptions ronflantes : A! Ilustrissimo Signore, il Signor 
Pietro Caraffa, maeslro incomparabile di musica, ou bien, en 
allemand: Dem Wohl-Edlen, Besten, und Sinnreichen Herrn 
Pietro Caraffa, Hochberühmten Italiänischen Musico, und unver- 
gleichlichen Virtuosen. Il se trouve de plus que l'adresse du 
logement est presque toujours oubliée, comme par mégarde ; 
de sorte que le postier doit courir de maison en maison, de- 
mandant si personne ne connaît « l’'Orphée de ce temps », 
«l’incomparable virtuose ». — Ainsi, en quelques jours, nul 
n’ignore plus son nom, etil est populaire avant d’avoir paru !. 
Le Collegium Musicum de Dresde lui envoie une députation, 
l'invite à assister à ses séances, lui adresse des discours de 
bienvenue emphatiques, comme à l'entrée d’un prince. On 
donne des concerts en son honneur. On le supplie d'y 
prendre part. Caraffa se fait prier : malgré une certaine 
virtuosité sur le théorbe et la guitare, son talent est des plus 
médiocres. Aussi se garde-t-il de le prodiguer, et il trouve 
toujours des prétextes pour retarder le moment de se faire 
entendre. Il a, dit-il, une voix admirable, mais il ne peut 
chanter que sur des paroles italiennes ; etle Collegium ne pos- 
sède que des partitions allemandes. Il a un talent à violoniste 
unique; mais un rival jaloux, en voulant l’assassiner, lui a 
estropié la main d’un coup de poignard; et il doit attendre 
quelques mois avant d'en faire usage. IL accepte pourtant 
d'accompagner un concerto au clavecin, ayant cru remarquer 
que la partie en était des plus simples. Mais, pour lui faire 
honneur, on lui donne un morceau difficile. Aussitôt il com- 
mence à critiquer le clavecin : c’est à l’art incomparable de 
la composition qu'il a mis tout son génie. S'il s'amuse par- 
fois à tapoter sur le clavier, c'est qu'il y est obligé pour s’ac- 
compagner, quand il chante une de ses inventions. Mais c’est 
là un de ses moindres passe-temps. D'ailleurs la musique ita- 
lienne pour clavier est simple, et n'a point ces complications 
bizarres, où se complait le goût allemand.» Après toutes ees 
façons, il s’assied au clavecin, prélude par des accords par- 

1. Der Mus. Q.-S., 
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faits et plats et, sous prétexte qu’il est enrhumé, place deux 
tabatières de chaque côté de lui. «Quand il voyait venir à la 
main droite des passages difficiles, il puisait tranquillement 
dans la tabatière de droite. Quand les traits rapides étaient 
à la basse, il puisait dans la tabatière de gauche. Aïnsi les 
difficultés étaient toujours esquivées!. » 

Kuhnau a très bien marqué la nature allemande, son mé- 
lange de candeur et de finesse, sa bonhomie à la fois lourde 
et narquoise. Ces braves gens qui sont venus à Carafla avec 
un désir de respect et d'admiration ridicules et touchants, sont 
trop bons musiciens pour ne pas sentir le manque de talent 
du claveciniste; mais leur indulgence s’évertue à y trouver 
des excuses, Il est difficile d’ébranler leur confiance : mais 
dès que le soupçon commence à s'introduire dans leur hon- 
nête cervelle, rien ne peut plus l’en arracher. Ils examinent 
le faux Italien, sans qu'il s'en doute, avec une consciencieuse 
lenteur; et quand leur conviction est faite, au lieu de s’indi- 
gner et de chasser le charlatan, ils s’en amusent doucement, 
silencicusement; ils se donnent la comédie avec lui ; ils l’ex- 
citent à mentir, à raconter ses hâbleries, à étaler sa miaiserie 
prétentieuse ; et ils rient sous cape en feignant de l’admirer, 
jusqu’au moment où Carafla, consterné, s'aperçoit qu'on le 
bernait depuis des semaines. C'est ainsi qu'ils l’amènent, 
malgré sa prudence, à trahir sa nullité, en leur montrant 
quelques-unes de ses œuvres; et, pour éviter qu il n'ait recours 
à son procédé habituel de composition, qui est de copier 
effrontément de toutes parts, ils réussissent à l'enfermer en 
loge, et l'observent du dehors. « Carafla travaille de tout son 
corps. Il fredonne, il tambourine avec les mains, il frappe 
sur la table, il chante, il marque la mesure avec la tête et les 
pieds. Il n’est pas d’ouvrier, occupé au plus dur métier, qui 
peine autant que lui. Après une heure et demie, la sueur lui 
ruisselle sur le visage et le dos, et il n’a pas trouvé une mé- 
lodie. Il essaie de prendre la plume ; il la trempe dans l'encre ; 
il écrit, il rature, il trouve sa plume mauvaise, il en change 
plusieurs fois, il rature encore, toujours; il noircit du papier, 
le déchire, recommence. Il essaie d’un autre moyen; ilse lève, 


x. Der Mus, O.-S., ©. 2. 
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et marche avec furie à travers la chambre, comme s’il vou- 
lait enfoncer les portes et les murs : cela pendant un bon 
quart d'heure. Enfin il en vient à cette superstition des joueurs 
malheureux, que, pour ressaisir la veine, il faut changer de 
place et prendre un nouveau siège. Il laisse là bancs et table, 
et s’assied par terre, sur le plancher. Il avait tendu à son travail 
toutes les forces de son corps, et il ne remarquait pas qu'il était 
près de midi, et que la lampe brûlait toujours... Enfin, il lui 
vint les mélodies de quatre lieder connus : Bonsoir, jardinier ; 


— Damon vint en profonde pensée; — Une belle dame habile en 
ce pays; — Elle repose. — Après avoir souffert de sa pauvreté, 


il souffre de son abondance; il ne sait plus lequel de ces beaux 
airs pourrait s'adapter le mieux au texte qu'on lui a donné, et 
lequel surtout serait le moins reconnaissable. Il est sur le point 
de les tirer aux dés ; puis il se décide à les fondre ensemble, ou 
plutôt à les juxtaposer'. » On imagine quelles gorges chaudes 
les musiciens de Dresde font de cette niaiserie. A Leipzig, où 
Caraffa ira ensuite, les bourgeois et les étudiants se jouent 
plus cruellement de lui; ils le mettent aux prises avec un 
autre musicien ridicule, ils excitent leurs fureurs burlesques, 
et ils finissent par les soumettre tous deux au jugement d’un 
tribunal grotesque, d’une mascarade mythologique et bouf- 
fonne, dont les deux sots sont dupes, et qui rappelle les céré- 
monies du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire*?. 

Battu, berné, bafoué, Caraffa ne s’en émeut guère. « Tout 
autre à sa place aurait mille raisons d’être malheureux, en 
songeant à sa situation précaire et à sa honte. Caralla, forcé 
de se sauver précipitamment de Dresde, s’en affecte aussi 
peu qu’un charlatan, qui est démasqué dans un pays, et qui 
pense : « Bah! il y a bien d’autres pays au monde : un de 
» perdu, dix de retrouvés ! Il n’y a qu’à aller plus loin, et l’on 
» a du temps devant soi, avant que les autres villes s’aper- 
» çoivent de votre ignorance. Ainsi, on est toujours sûr de 
» ne pas se coucher sans souper et d’avoir toujours un habit à 
» se meltre sur le corps*.» Partout, sur son chemin, il use sans 


1. Der Mus. Q.-S., c. 17. 
2. Der Mus. Q.-S., c. 45-148, 


3, Der Mus. Q.-S., c. 25, 
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façon de la table, de la cave, et du lit des cantores, organistes, 
musiciens des petits pays, qu’il éblouit par sa jactance. Il ex- 
ploite largement les amateurs ridicules, les marchands ignares 
qui veulent passer pour connaisseurs, en régalant des artistes. 
Il s’installe dans les châteaux de campagne, auprès des hobe- 
reaux ennuyés qui ne sont point difficiles sur la qualité de sa 
musique et de ses plaisanteries; il remplit sa bourse et sa 
panse, jusqu’au moment où il sent qu'il commence à lasser, 
et où il décampe prestement, sans demander ses gages, mais 


en emportant parfois quelques couverts d'argent. Il dépouille 


de leurs économies les pauvres maîtres d'école de villages, 
en leur promettant de les mettre en état de devenir en un an 
kapellmeister à des cours princières; et il rit au nez des dupes, 
quand ils viennent ensuite lui réclamer leur argent en pleu- 
rant et jurant. Si l’un d’entre eux prend mal la plaisanterie 
et dépose une plainte, c’est son affaire : Caraffa sait les 
lenteurs des tribunaux allemands. 

Enfin le fripon a un appui qui ne lui manque jamais, 
et qui le console de ses déboires : ce sont les femmes. Elles 
ne sont pas toujours séduisantes, mais elles sont toujours 
séduites, Bien avant /a Sonate à Kreut:er, Kuhnau avait noté 
les ravages de la musique, et surtout du virtuose, sur les 
cœurs féminins ; et il en donne quelques traits amusants. 
L'épisode le plus gai et le plus développé est celui de la 
châtelaine de Riemelin (Hürnitz), que j'aimerais à conter, si 
ce fabliau, plus gaulois qu’allemand, n'était de touche un 
peu vive: le héros en est, d’ailleurs, un autre gratteur de 
luth, et Carafla n’y joue qu'un rôle secondaire. Mais Caraffa 
lui-même est un grand séducteur. Il a ravagé les cœurs des 
dames romaines, avec une sonate de son invention. « C'était 
un délire, une pluie d’œillades et de baisers. Jamais mon 
museau ne se trouva à pareille fête?, » À peine arrivé à Leipzig, 
il tourne la tête de la plus jolie fille de la ville, — belle, sage, 
riche, bonne musicienne, — mais qui perd tout sens et toute 
retenue, dès que Caraffa commence à taper sur le clavier, eta 
chanter de sa voix rauque. Quand le père, un gros marchand, 


1. Der Mus. Q.-S., c. 28. 


2. Der Mus. Q.-S., c. 11. 
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nommé Pluto, est instruit de la chose, il est sur le point de 
crever de colère ; il injurie sa fille, et chasse le drôle, Mais 
les rendez-vous n'en continuent pas moins, la nuit, dans son 
jardin ; Carafla y chante des scènes d'Orphée, en s’assimilant 
à son héros ; et la petite serait toute prête à jouer Eurydice, 
et à se sauver de chez Pluto, si au dernier moment ne surve- 
nait fort à propos une grande diablesse de fille de geôlier, à 
qui Caraffa a fait un enfant, pendant certain séjour dans une 
prison de Zittau, où 1l était retenu pour escroqueries. Elle 
prend le séducteur à la gorge, et réclame à grands cris le 
mariage. Au milieu du vacarme, la jeune « Plutonin » se 
sauve, et ne revient plus!. 


Ces extravagances se déroulent dans un cadre réel, soi- 
gneusement observé : scènes de tribunal, de foire, de charla- 
tans sur la place publique, de paysans au cabaret, de hobe- 
reaux dans leurs châteaux, de bourgeois à leur table ou à 
leurs affaires ; et toujours le langage et les façons de chaque 
classe sont notés avec humour. Au premier plan est le monde 
des musiciens et des étudiants. Dans chacune de ces villes 
saxonnes est établi un Collegium musicum. C’est une associa- 
tion de tous les musiciens de la ville, qui se réunit régulière- 
ment une ou deux fois par semaine, dans une salle spéciale. 
Chacun y vient avec son instrument ; et deux des membres, 
à tour de rôle, sont chargés de fournir le Collegium de mor- 
ceaux de musique : concerlos, sonates, madrigaux, arie, etc. 
On y discute longuement sur l’art ; on compose sur des textes 
donnés ; on cause amicalement. Parfois le Collegium a des 
banquets, à la fin desquels on exécute divers morceaux, 
sérieux ou bouffons. Il est rare que les mêmes musiciens ne 
sachent pas à la fois jouer d’un instrument, et chanter. Ce ne 
sont point d’ailleurs des virtuoses de profession, mais souvent 
des bourgeois, qui ont d’autres occupations. Celui d’entre eux 
chez qui ils se réunissent à Dresde, est receveur des contri- 
butions?. 


1. Der Mus. Q.-S., c. 55, 49-50. 
2. Der Mus. Q.-S., ©. 19. 


1t" Juillet 1900. 
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La musique a aussi sa place aux Universités et dans les 
Collegia oraloria. A celui de Leipzig, nous assistons à un 
Actus oratorius sur la musique, que clôt un concert instru- 
mental. Deux étudiants prononcent des discours, l’un pour 
célébrer, l'autre pour condamner la musique‘. Et il n’est pas 
étonnant d'entendre louer dignement la musique par un grand 
musicien. Mais il est plus remarquable de voir porter contre 
elle des accusations qui vont profondément, et témoignent 
d’une vue intelligente de son temps. — « La musique, dit-il, 
détourne des études sérieuses ; elle prive le pays de bien des 
têtes qui auraient pu s'employer à son service. Ce n'est pas 
sans motif que les politiques la favorisent : ils le font par 
raison d'État. C’est une diversion aux pensées du peuple; 
elle l'empêche de regarder dans les cartes des gouvernants. 
L'Italie en est un exemple : ses princes et ses ministres l'ont 
laissé infecter par les charlatans et les musiciens, afin de 
n'être point troublés dans leurs affaires’. » — Et certes, 
l'exemple de l'Italie est bien choisi : car, s’il est vrai que par 
la musique, elle ait prolongé sa gloire et étendu son influence 
sur l'Europe, par la musique aussi, et dans la musique, 
elle a achevé de dissoudre ses facultés morales et politiques. 
De l'Italie du xvrr° siècle, on pourrait dire, en changeant un 
peu les termes, ce qu'Ammien Marcellin disait déjà de l'Italie, 
au moment des grandes invasions : «C'est un lieu de plaisir. 
On n’y entend que des musiques, et, dans tous les coins, des 
tintements de cordes. Au lieu de penseurs, on n’y rencontre 
que des chanteurs : et la vertu a cédé la place aux vir- 
tuoses. » — Ce qu'est un virtuose italien vers 1700, et le 
vide de son cerveau, Carafla nous en est un exemple frap- 
pant, encore qu'un peu chargé. Rien ne l’intéresse, en dehors 
de la musique; et en musique, rien ne l'intéresse, que la 
virtuosité. Il ne connaît pas les célèbres compositeurs de son 
temps ; il prend Rosenmüller pour un Italien. Il est ignare en 
harmonie ; il ne sait point ce que c’est qu'un contrapunlo 
semplice e doppio®. 1 ne sait que parler de son luth, ou de 


1, Der Mus. Q.-S., c. 43-41. 
2. Der Mus. Q.-$S., c. 43. 


3. Der Mus. Q.-S., c. 19. 
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son violon, ou de sa chilarra, et surtout de lui, de lui, de 
lui. Quel que soit le sujet de conversation, que l'on cause de 
la guerre, du commerce, d’un beau sermon, ou d’un rhume 
de cerveau, il trouve toujours moyen de ramener à soi l’en- 
tretien, et toujours en parlant de soi à la troisième personne : 
« Que fit mon Caraffa ? » « Le pauvre Caraffa »... etc.‘. En 
dehors de ses concerts, le reste du monde est néant. «Il savait 
à peine si Londres ou Stockholm étaient en Hollande ou en 
France, — ou si les trônes du Nord étaient les Turcs, et les 
Portes Ottomanes les Espagnols. Sa cervelle était comme une 
armoire, dont un rayon a quelques objets, et les autres rien?. » 
La musique a produit là une sorte de monstre. Ils abondaient 
dans l'Italie du xvirr° siècle. Ils ne manquent pas aujourd’hui 
encore, dans tous les pays. 

En Allemagne, la musique n'avait pas tout à fait les 
mêmes dangers au xviri® siècle. Elle trouvait un contre- 
poids dans les études philosophiques ou littéraires, auxquelles 
on l’adjoignait souvent. On ne la pratiquait point comme 
une volupté vide. Il est frappant que les plus grands compo- 
siteurs allemands du xvri° siècle, Schütz, Kuhnau, Hiändel, 
avaient reçu une éducation sérieuse, qu'ils avaient fait en par- 
ticulier de solides études de droit, et même hésité quelque 
temps, semble-t-il, à être musiciens de profession. Un vir- 
tuose italien du xvrr° siècle n’est qu’un grelot sonore. Chez 
un allemand musicien, la raison conserve ses droits, même sur 
la musique. Mais cette virile intelligence commençait elle- 
même à se laisser entamer par les séductions de l'Italie. A 
Dresde et à Leipzig, comme à Florence et à Rome, Kuhnau 
pouvait voir les princes se faire les patrons de l’art sensuel et 
dissolvant, qui est l’allié naturel du despotisme. Tout son 
roman nous est d’ailleurs une preuve de l’attraction irrésis- 
tible qu'exerçait le virtuose italien sur toutes les classes de 
la société. Quand Caraffa s'arrête dans une auberge de cam- 
pagne, il est sûr d'y trouver la même faveur que chez les riches 
marchands des villes *. Le goût public était donc malade, 


1. Der Mus. Q.-S., c. 26. 
2. Der Mus. Q.-S., c. 42. 


3. Voir en particulier Der Mus. Q.-S.,c. 38, 
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Mais Kuhnau sentait trop sa force et celle de quelques 
honnêtes gens, pour êlre sérieusement inquiet. Il voit le mal, 
mais s'en amuse, certain qu’il passera de lui-même. Son 
optimisme sans rancune va jusqu'à prévoir la conversion des 
pécheurs. Caraffa, à la fin du roman, est touché par les 
remontrances d’un brave prêtre, et s’amende; et si ce repentir 
n'est pas très vraisemblable dans un tel caractère, nous lui 
devons du moins de nobles pages de l’auteur sur le véritable 
virtuose et le bienheureux musicien : « Der wahre Virtuose 
und glüchselige Musicus!. » — IL exige beaucoup de lui. Sous 
le rapport musical, il veut que le compositeur soit familiarisé 
avec tous les instruments, et que le chanteur ou l'instru- 
mentiste (surtout le claveciniste) soit rompu à la composi- 
tion. Mais cette instruction professionnelle ne suffit point. 
Kuhnau désire que le compositeur ait des connaissances 
scientifiques générales, en particulier des mathématiques et 
de la physique, qui sont le fondement de la musique, «welche 
gleichwohl der Music fundament ist »?; il veut qu'il ait réfléchi 
sur son art, et connaisse les théoriciens musicaux, non 
seulement de son temps, mais du passé, et surtout de l’anti- 
quité; il ne lui plaît point d'ailleurs qu'à l'exemple de 
Caraffa, il se désintéresse de l’histoire, de la politique, et de 
la vie de son temps. 

Ces qualités intellectuelles ne seraient rien encore sans les 
qualités morales. Un virtuose ne méritera pleinement ce beau 
nom de Virià, que si à la vertu de son art, s'ajoute celle de 
sa vie. Comme dit saint Augustin: « Cantel vox, cantet vila, 
cantent facla. » Que son œuvre soit consacrée, non au succès, 
mais à la gloire de Dieu. Il n’a pas à s'occuper du public, 
de son goût et de ses applaudissements. « Si tu chantes de 
telle façon que tu plaises au peuple plus qu'à Dieu, ou que 
tu cherches la louange d’un autre plus que celle de Dieu, tu 
vends ta voix, et tu la fais, non plus tienne, mais sienne*. » 
— Que l'artiste soit donc modeste aux yeux de Dieu; mais 


1. Der Mus. Q.-S., c. 53. G4 préceptes. 
2. Der Mus. Q.-S., c. 42. 


3. « Si sic cantas, ut placeas Populo magis quam Deo, vel ut ab alio laudem 
quæras, vocem tuam vendis, et facis eam non tuam, sed suam. » 


Re 
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qu'il soit, en même temps, conscient de sa valeur. Un musicien 
qui est fort, et le sait, ne doit point être trop humble et vivre 
de façon effacée. Il ne lui est pas permis de chercher l’'ob- 
scurité et la retraite, s’il a quelque chose à dire au monde. 
Un homme qui a des dons, et qui les tient cachés, fait preuve 
d'un caractère timide et médiocre, qui ne se fie pas aux 
grandes ailes que Dieu lui a données, pour s'envoler dans 
les hauteurs. Cela est le fait d’un lâche, qui a peur de Ja 
peine; et peut-être y a-t-il là aussi un mauvais sentiment de 
jalousie inavouée, qui ne veut point faire part aux autres de 
ses richesses, « comme les cerfs mourants, à ce que rapporte 
Pline, cachent et enfouissent leurs bois, afin qu’ils ne puis- 
sent pas servir de médecine aux hommes ». C'est assez 
l'habitude de la gent musicale : quand certains d'entre eux 
possèdent un beau morceau de musique, ils se laisseraient 
plutôt dépouiller de tous leurs vêtements, que d'en commu- 
niquer une note. Que l'artiste n'ait point cette économie 
sordide de ses biens, de ses pensées, de sa force; qu'il les 
répande généreusement autour de lui, sans en tirer vanité, 
en ramenant toute la gloire à leur source divine. Qu'il fasse 
tout le bien dont il est capable. Et si on ne lui en sait aucun 
gré, — c'est assez l'habitude en ce monde, — sa bonne 
conscience sera sa meilleure récompense; elle lui donnera 
l'avant-goût du céleste plaisir qui l'attend après cette vie, 
quand il sera appelé dans la chapelle du château (Schlos:- 
capelle) de notre puissant Seigneur, où les anges et les séra- 
phins exécutent des musiques d’une suavité parfaite!. » 


Il y a dans ces pensées, comme dans tout le livre, un équi- 
libre de raison, une sûreté de soi, et une force cachée, qui 
expliquent le calme avec lequel les vieux maîtres allemands 
du xvri° siècle, les Schütz, les J.-Christophe Bach, les J.-Mi- 
chaël Bach, les Pachelbel, regardaient l’avenir. Is avaient 
mesuré le reste du monde, et eux-mêmes. Ils attendaient 


1. Der Mus. Q.-S., c. 53. 
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leur heure. — Cette heure est venue pour l'Allemagne. Elle 
est passée déjà. Quel contraste entre l'inquiétude fébrile de 
ses artistes d'aujourd'hui, et cette tranquille et silencieuse 
plénitude des âges passés! Les victoires trop complètes brûlent 
l'âme des vainqueurs; leur première ivresse une fois tombée, 
elles brisent le ressort de la volonté, elles lui enlèvent sa 
raison d'agir. Le génie triomphant d'un Wagner a ravagé 
l'avenir de la musique allemande. Dans la paix puissante 
d’un Kuhnau, il entrait la pensée des destinées futures de 
l'art allemand, et peut-être, qui sait? — on aime à sele figu- 
rer — le pressentiment de son grand successeur : Jean- 
Sébastien Bach. 


ROMAIN ROLLAND 





FÈTES 


AU TURKESTAN RUSSE 


Les principales fêtes religieuses et profanes qui eurent lieu 
pendant l'hiver et le printemps de l’année dernière au Tur- 
kestan russe furent : le Jeûne du Ramazan (dans l’Asie cen- 
trale on prononce Rama:an, et non Ramadan) et les grandes 
prières qui le terminent; le Soli-Naou ou Nouvel-An; le 
Kourban-Namaz ou Prière du Sacrifice. J’ai vu ces diverses 
fêtes, soit à Samarkand, soit dans d’autres villes du Turkestan, 
et j'ai même assisté au Soli-Naou dans deux endroits diffé- 
rents, cette fête ayant été célébrée à Khodjent une semaine 
plus tôt qu'à Samarkand. 

En 1899, le Ramazan commença le 12 janvier et finit le 
11 février. Je me trouvais alors dans le Ferghana, à Andijan 
et à Marghélan, et j'ai contemplé dans ces deux villes les 
calmes et longues agapes nocturnes auxquelles se livrent les 
musulmans après les dures privations de la journée. J'y ai vu 
les {chaï-khana (débits de thé) des bazars, encombrés d’indi- 
gènes de toutes conditions, assis autour de braseros et de feux 
de faguettes, tandis que dehors, dans les rues et sur les places 
publiques, la neige couvrait le sol d’un épais manteau. 

A Tachkent, j'ai assisté aux grandes prières de clôture du 
Ramazan, appelées Bairam-Namaz en pays turcs, et Aïd-el- 
Fitr en pays arabes. Elles ont toujours lieu le premier jour 
du dixième mois de l’année lunaire musulmane. Imposantes 
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comme toutes les assemblées mahométanes, elles furent parti- 
culièrement curieuses aux cimetières de Shaïk-Khan-Taour, où 
se réunirent au lever du soleil, et revêtus de leurs kÆhalat ! 
les plus brillants, des milliers et des milliers de musulmans. 

Devant le portique et dans la longue allée qui lui faisait 
suite, la foule se pressait, plus dense encore au bord des 
larges bassins dont les eaux reflélaient, en couleurs étince- 
lantes, les soies et les velours des somptueux costumes. Dans 
cette foule circulaient seulement quelques femmes, herméti- 
quement voilées par le masque de crin noir; mais les fillettes 
et les garçonnets richement parés étaient innombrables. Des 
diadèmes d'argent ouvragé, des boucles d'oreilles en filigrane, 
des colliers de corail, des toufles de plumes fauves placées 
sur la tête, sur les épaules ou même piquées au dos des 
robes, ornaient cette gentille jeunesse, caractérisée déjà par 
l'expression de gravité musulmane qui a tant de charme. 
Plus loin, au delà d'une légère montée, et massés çà et là 
aux pieds des troncs tourmentés d'arbres gigantesques, les 
fidèles enturbannés de blanc terminaient la prière, et ramas- 
saient le carré de toile ou de soie sur lequel ils s'étaient 
accroupis, le visage tourné vers le mausolée du saint person- 
nage enterré en ces lieux?. Aussitôt après la prière, hommes, 
jeunes gens et enfants se répandirent le long des étalages 
des nombreux marchands installés pour la circonstance, et 
qui vendaient des jouets, des gateaux et des sucreries. 

Dans l'après-midi, les grands cimetières reprirent leur calme 
habituel, tandis que la foule se portait vers le quartier des 
bazars, où les fêtes durèrent pendant trois jours après la 
grande prière. Toutes les boutiques étaient fermées et dans 
les artères principales ombragées, ici comme à Boukhara, 
de nattes et de treillages, ce ne furent qu'allées et venues de 
promeneurs oisifs. Partout une foule compacte grouillait de- 
vant les {chaï-khana bondés de consommateurs, dont un 
grand nombre, suivant la mode adoptée en pays musulmans, 


1, Khalat est un mot russe qui signifie exactement robe de chambre, Le mot 
indigène est toune, 


2. Shaïk-Ayandi-Taour, émigré de Stamboul au x1v® ou xv® siècle, était un 
homme savant, riche et charitable, Mort en odeur de sainteté, il laissa son nom à 
un vaste quartier de Tachkent, ainsi qu’au cimetière où il est inhumé. Un 
de ses descendants fut Hodja-Akhrar, particulièrement vénéré à Samarkand. 
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portaient sur l'oreille des fleurs fraîches, premiers indices du 
printemps. Dans les rues de la ville indigène et jusque dans 
les larges avenues de la ville russe, on voyait un joyeux va- 
et-vient de cavaliers et d’araba. 


*# 
+ * 

A Khodjent ! — ville de 30 000 âmes, extrêmement curieuse 
à cause de ses vénérables fortifications qui ont subsisté, et 
du caractère essentiellement indigène qu’elle a pu conserver, 
puisque l'élément russe se borne au nombre indispensable 
de fonctionnaires militaires et civils — les fêtes du Soli-Naou 
ont lieu au bord même du Syr-Daria, dont la nappe jaunâtre 
coule entre la ville et une chaîne de montagnes arides. 

Sur une longue étendue de terrain parallèle au fleuve, 
c'est-à-dire sur les berges et sur les talus, on établit pendant 
plusieurs jours des abris de treillages, de tapis et, dans ces 
lchaï-khana temporaires, autour de bouquets de fleurs ar- 
üficielles piqués sur des tiges, la multitude sarte passe des 
heures sans nombre à deviser, ou à contempler les exercices 
des jongleurs et des saltimbanques, installés en contre-bas 
sur les sables qui bordent le fleuve. Ici on peut entendre ces 
sonneurs de trompes qui, comme au Ferghana, animent les 
fêtes de leur musique bruyante. La forme de leurs immenses 
instruments rappelle celle que Verdi a donnée à ses trom- 
pettes dans le grand défilé de son Aïda. 

A Boukhara, les fêtes du nouvel an ont lieu à quelques 
kilomètres de la ville, à Sherbidine, une des résidences de 
l'Émir. Elles doivent y être des plus curieuses, mais elles 
ne sauraient lutter d'éclat avec celles de Samarkand qui se 
célèbrent sur le grand plateau d’Afrasiab et qui, toujours 
accompagnées de courses à cheval, offrent une animation 
extraordinaire. 

Nulendroit au monde, d’ailleurs, ne se prête mieux qu’Afra- 
siab au déploiement de grandes fêtes populaires. Site d'une 
ville depuis longtemps disparue, et qui occupait une vasle éten- 
due de collines et de ravinements entre le Samarkand actuel et 
le lit du Zarafchan, Afrasiab ajoute à l'imprévu de sa confi- 


1. Khodjent passe pour être le point extrême des conquêtes d'Alexandre, 
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guration la poésie du mystère qui se rattache à son passé. Un 
roi, dont la personne est presque un mythe et qui, d’après les 
traditions, vivait au xr° siècle avant J.-C., aurait fondé Afra- 
siab en lui donnant son nom. Alexandre le Grand a dû voir 
ce qui restait alors de cette ville, et ses successeurs se sont 
établis là, ou aux environs. 

Un immense ravin, situé à peu près à deux kilomètres de 
la célèbre nécropole de Shäh-Zindeh, forme une large arène 
au pied d’une hauteur plus élevée que le reste des vallon- 
nements voisins. On dit que là se trouvait l'antique citadelle 
d'Afrasiab ; mais où en chercher maintenant les restes, sous 
les amas de terre et de sable qui se sont agglomérés dans la 
suite des siècles ? En organisant des fouilles, l’on découvrirait 
ici des objets de la plus grande valeur. Les indigènes qui, 
sans faire de fouilles, se livrent, au moment des grandes pluies 
qui labourent le sol, à des recherches patientes, trouvent là 
les objets les plus divers: fragments de poteries et de figu- 
rines de terre cuite, intailles sassanides et koufiques, frag- 
ments de poteries musulmanes du moyen âge, etc. Cepen- 
dant les fouilles, même les mieux entreprises, resteront 
toujours incomplètes, car une grande partie de l'emplacement 
d’Afrasiab est occupée par les vastes cimetières musulmans 
de Samarkand, immenses champs de tombes, dont les tumu- 
lus arrondis surgissent comme autant de taupinières, parse- 
mées çà et là seulement de monuments isolés. 

Ce grand ravin d’Afrasiab, avec son lac jaunâtre et ses 
collines de sable en amphithéâtre, est donc l'endroit par 
excellence pour les courses au bouc ou houp-karé, courses 
qui,avec les danses des ba/cha, sont les divertissements favoris 
des populations de ces régions. 

D'origine tatare ou kirghize, les £oup-karé sont pratiquées 
partout en Asie centrale. À Samarkand, elles ont lieu très 
souvent en hiver quand il fait beau : mais les plus intéres- 
santes sont toujours celles qui se donnent au moment des 
fêtes de Soli-Naou. Les koup-karé s'organisent dès qu'un 
groupe de Sartes! s'est entendu pour l'achat des boucs qui 
en sont l'enjeu; mais si un étranger ou un Russe fait annon- 


1. On appelle Sartes les Musulmans d'Asie centrale, Tadjik ou Ouzbek, qui 
ont des domiciles fixes et des occupations sédentaires, 
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cer que tel ou tel jour il offrira un bouc pour une course, 
l'aflluence sera plus considérable et le donateur verra un 
spectacle extraordinaire. 

Des Sartes à cheval, débarrassés de leurs turbans et de 
leurs Æhalat, revètus d’habits déjà usés par des courses anté- 
rieures, puis d’autres Sartes venus par centaines en simples 
spectateurs, à cheval ou à pied, attendent le commencement 
de la « fantasia ». On égorge le bouc, on lui coupe la tête, 
et le cadavre encore tout chaud est jeté sur un point de 
l'arène. Les champions se précipitent; celui qui, le pre- 
mier, a saisi la dépouille, s'enfuit au grand galop, après 
l'avoir placée sur sa selle, où 1l la maintient avec la 
jambe. Tous les autres le poursuivent. Dès qu'ils l’atter- 
gnent, la lutte recommence, et c'est une mêlée effroyable 
de chevaux harcelés et de cavaliers en furie. 

La course se continue au hasard ou au gré du caprice de 
celui qui la mène. Les cavaliers remontent sur les hauteurs 
garnies de spectateurs, ou redescendent dans le creux du 
ravin; souvent même ils s'engagent dans les eaux peu pro- 
fondes du lac. Quelquefois la course dure fort longtemps, et 
elle nese termine que quand le cadavre du bouc est devenu une 
masse informe. Il paraît cependant que le champion victo- 
rieux le trouve encore mangeable, car il l'emporte chez lui et 
l'offre en festin à ses amis. 

Si un étranger veut faire monter au paroxysme la passion 
des cavaliers, il n’a qu'à promettre une piécette d'argent à 
celui qui rapportera le cadavre du bouc à l'endroit même où 
il s’est établi pour voir la course. Les Sartes se livrent alors à 
des prouesses qu'il faut avoir vues pour les croire possibles. 
Malgré la furie des engagements, il est rare qu’un homme 
ou un cheval soit gravement blessé. 

Les courses les plus suivies sont celles de la semaine vouée 
aux fêtes du Soli-Naou, et qui ont lieu à la fin de mars, si 
le temps est sec. Ces fêtes, purement profanes, correspondent 
au début de l’année solaire musulmane, c’est-à-dire à l’en- 
trée du soleil dans le signe du Bélier. D'origine païenne, elles 
furent conservées par Mahomet et se célèbrent en Perse sous 
le nom de Nourouz. 

Pendant la semaine que durent ces fêtes, le vaste plateau 
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d'Afrasiab se transforme en une succursale de la ville elle- 
même, car la population presque entière de Samarkand y 
circule du matin au soir. En vingt-quatre heures les Sartes 
y installent une quantité innombrable de boutiques, de 
restaurants en plein air, de tchaï-khana, et on dirait un 
immense campement, animé par les nombreux forains qui y 
exploitent les jeux de toute espèce, balançoires, carrousels, 
roues tournantes, etc., par les joueurs de guitare, les chan- 
teurs, les conteurs d'histoires qui, d'habitude, exercent leur 
industrie au Réghistan, la grande place publique de 
Samarkand. Afrasiab représente alors au centuple ce que le 
Réghistan est un jour de Bazar. 

Le Starchii-Aksakal, ou chef de la police indigène, occupe 
une tente à panneaux brodés, établie sur un remblai au point 
de croisement des deux avenues principales du champ de 
foire. Il y vient tous les jours et y reçoit de nombreuses 
visites. Bien souvent je me suis rendu dans cette tente, allant 
de là regarder les courses, ou circulant au milieu de la foule 
en fête. J'y étais généralement seul Européen. 

A la fin de la journée commençait le divertissement des 
danses, exécutées par les balcha, ces jeunes garçons qui, 
dansun pays où les femmes ne dansent jamais en public, 
remplacent les almées ou les bayadères d’autres contrées. La 
plupart des villes du Turkestan, de simples bourgades, et 
même des villages possèdent leurs troupes de batcha et il 
n'est pas de fêtes qui puissent se passer de leurs danses. Ces 
jeunes garçons ont de huit à seize ans; passé cet âge, ils 
quittent leur profession « artistique » pour embrasser une 
autre profession quelconque. Souvent ils sont déjà mariés à ce 
moment. Leurs exercices sont un mélange de danses fémi- 
nimes et de fantaisies acrobaliques, toujours accompagnées 
de musique et de chants. Pour les fêtes privées, parmi les- 
quelles les fêtes de circoncision jouent un rôle prépondé- 
rant, on convoque toujours les balcha à domicile. 

À Samarkand, pendant le Soli-Naou, les danses des batcha 
prennent un caractère de réjouissances publiques et gratuites. 
Chacune des journées de la semaine du Soli-Naou se termine 
par un divertissement de balcha et par des feux d'artifice. La 
police fait évacuer la partie centrale des deux avenues, et la 
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foule se trouve ainsi rangée et accroupie le long des /chaï- 
khana et des boutiques, l’espace devenu libre formant une 
double arène à angle droit, dont la tente de l'Aksakal occupe 
le milieu. Une dizaine de balcha, choisis parmi les meilleurs 
de la ville, et répartis en trois groupes, se postent au centre 
et aux deux extrémités de l'arène. Les orchestres musulmans 
commencent leur musique de tambours et de clarinettes, et 
les balcha, à tour de rôle ou conjointement, pirouettent dans 
l'arène, leurs longs cheveux épars et leurs brillants Æhalat 
s'élalant horizontalement autour d'eux. La foule, passive, 
admire le spectacle comme en extase. Elle ne souligne par 
des murmures que son mécontentement, quand un des balcha 
ne lui semble pas mériter le silence de son approbation. De 
temps à autre les danseurs rentrent dans le rang et se livrent 
avec les musiciens à des mélopées nasillardes. 

La nuit venue commencent les feux d'artifice, et c’est alors, 
pendant plus d'une heure, un enthousiasme extraordinaire. 
Par groupes éparpillés au milieu de la foule, des Sartes arri- 
vés en bandes distinctes de divers quartiers de Samarkand, 
lancent tour à tour leurs raquettes et leurs fusées, tandis que 
les clameurs et les applaudissements des spectateurs saluent 
le succès de telle ou telle délégation. L’allégresse est inima- 
ginable et d'autant plus intéressante qu’elle contraste avec 
l'impassibilité ordinaire s 

Le plus beau jour des fêtes du Soli-Naou est celui que le 
Gouverneur militaire choisit pour assister à ce qu’on appelle 
« la grande course ». Pour cette journée on construit une 
vaste tente aux vives couleurs sur le point le plus élevé 
d'Afrasiab, celui qui domine à pic le fond du ravin, et d’où 
la vue s'étend directement sur Samarkand et les belles mon- 
tagnes de l'horizon. Dans cette tente, le chef de la police 
indigène et les autorités musulmanes reçoivent le Gouverneur, 
le Vice-Gouverneur et les principales personnalités russes de 
Samarkand. Une longue table est dressée dans le fond de la 
tente pour un « lunch » mi-russe et mi-oriental. 

Comment dépeindre maintenant l'aspect d’Afrasiab en cette 
Journée étonnante, où vingt à trente mille Sartes, entassés sur 
les sommets des pentes, circulant sur le haut plateau ou dans 
le creux du ravin, forment comme une fourmillière humaine 
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teintée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Chacun a 
revêtu ses habits de gala; les cavaliers ont mis sur leurs 
chevaux leurs plus belles draperies brodées; et, jusque dans 
les endroits les plus inaccessibles des escarpements, des indi- 
gènes de tout âge sont accrochés en grappes jaunes, roses, 
rouges, etc., dans l'attente du spectacle qui va avoir lieu. 

Arrivé de bonne heure au sommet de la hauteur, je n’y 
trouvai encore que les dignitaires musulmans vêtus de Æhalat 
de brocart, chamarrés de décorations, et les balcha assis 
auprès d'eux avant de prendre une part active à la fête. Le 
Starchii Aksakal avait un costume merveilleux : ample Æhalat 
de velours pourpre, criblé de broderies en arabesques d'or et 
d'argent. Sur sa tête un turban de soie écrue, tissée d’or, 
s’enroulait en plis serrés; sa ceinture de soie verte, garnie de 
grosses plaques de vermeil, retenait son cimeterre de métal 
ciselé. Sous son Æhalal apparaissait l'extrémité du pantalon de 
cuir jaune, orné de broderies de couleur, et qui est le complé- 
ment de son costume de cérémonie. 

Les Volostnié, c’est-à-dire les chefs des districts environ- 
nants, étaient presque aussi parés que lui et la plupart 
d'entre eux portaient des décorations et des médailles russes. 
À un moment donné le Starchii-Aksakal et plusieurs Vololsnié 
quittèrent la tente pour monter à cheval et se rendre à la 
rencontre du Gouverneur, aux limites de la ville sarte. 
De loin on vit approcher, dans des nuages de poussière, les 
cortèges officiels. Le Gouverneur et sa famille furent reçus 
aux sons de l'Jymne russe, et la grande course commença. 

Ce fut du bord même de la tente, et sur une pente presque 
à pic, qu'on jeta à tour de rôle les cadavres des boucs égorgés ; 
à mi-hauteur de cette pente, le tourbillon des champions à 
cheval se précipita à l'assaut, pour se disputer la première 
prise ou venir rapporter le trophée, en échange des présents 
offerts par le Gouverneur, toute une série de khalat chatoyants. 

Je renonce à donner une idée de la splendeur du spectacle. 
Il faut avoir été à Afrasiab le jour de cette grande féerie, 
sous une lumière ardente et une chaleur d'été, pour senlir 
l'intensité de la mise en scène et du site dans lequel elle se 
déroule, comme une évocation des Mille et une Nuits. 
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Le Kourban-Namaz eut lieu vers la fin d’avril, le dixième 
jour du dernier mois de l’année lunaire musulmane. Cette 
« prière du sacrifice », ou « grande fête », évoque l'idée des 
Pâques bibliques, car les musulmans, se souvenant d’Abra- 
ham et d'Isaac, sacrifient à ce moment des moutons et orga- 
nisent de grands festins après les prières spéciales, dont la 
plus imposante se tient dans le beau jardin de Namaz-Ga. 

Pendant plusieurs jours les Sartes se convient à tour de 
rôle et ils ont fort à faire pour se rendre à toutes les invita- 
tions qu'ils ont reçues, comme pour recevoir chez eux les 
nombreux hôtes qu'ils ont invités Le Sarte qui offre ce repas 
à ses voisins et connaissances prévient le Piatidéciatnik, c’est- 
à-dire le chef de son quartier, et celui-ci transmet les invita- 
tions par l’oflice du muezzin. Un Sarte invite aussi directement 
ses amis, et, quand il en a beaucoup, il est obligé de faire de 
nombreuses visites. Pendant la réception, le maître de la 
maison se tient debout à l'entrée de sa cour, ayant à ses côtés 
le chef et l’{man de son quartier. Sans participer lui-même 
au festin, il répond aux saluts des arrivants et des partants, 
leur souhaite la bienvenue, ou les remercie de l’avoir honoré 
de leur visite. Les serviteurs, avec l’aide du muezzin, s’ac- 
quittent du service. Dans les départements des femmes, il y 
a des réceptions analogues. 

Au parc de Namaz-Ga (ce mot signifie lieu de prières), or- 
dinairement si calme et abandonné, l'animation commence 
dès le lever du soleil. Mais elle ne dure qu’une partie de la 
journée, les Sartes étant tous trop occupés pour festoyer en 
plein air comme pendant les fêtes du Soli-Naou. 

A Namaz-Ga, comme à Afrasiab, on installe une foire dans 


l'avenue principale du jardin et, tout autour du bassin, les 
lchaï-khana s’établissent sous les arbres immenses, qui leur 
font des dômes d'ombre. Des pièces de feutre et des tapis 
couvrent le sol, et, entre les branches, des velums de couleur 
dessinent des abris pittoresquement drapés. 

Le cadre est tout autre qu'à Afrasiab, car ce parc ver- 
doyant, avec ses arbres fruitiers, ses peupliers et ses platanes, 














pe dot pret 


#f': 
nr 


ar: Soapeatel 


292/ LA REVUE DE PARIS 


donne une impression plus intime. Au milieu de la verdure 
fraiche des gazons et des hautes futaies, sur laquelle se déta- 
chent les riches costumes des hommes et les parures des 
enfants, chaque groupe devient un délicieux tableau. 

Ici encore je n’aperçus aucun étranger dans l'assistance et, 
seul de mon espèce, je vis le jardin se remplir petit à petit 
de la foule des fidèles, tous réunis quand arriva la brillante 
chevauchée du cortège de l'Aksakal. La prière commença 
aussitôt. Je la contemplai à une certaine distance, pour me 
pénétrer du captivant spectacle que j'avais sous les yeux. 

Depuis le bassin jusqu'à la façade de la mosquée, des mil- 
liers de Sartes occupaient les dessous des arbres, à travers le 
feuillage desquels se jouait la lumière matinale. Sur la large 
terrasse et sous les arcades de la mosquée elle-même, d’au- 
tres Sartes innombrables garnissaient les nattes, étalées à 
leur intention. Sur la gauche, au premier rang, on voyait 
une civière recouverte de draperies blanches et portée par 
des Sartes. Elle contenait la dépouille d'un vieux musulman, 
mort le matin même dans une modeste maison du quartier 
voisin. Depuis longtemps malade et sentant sa fin prochaine, 
il avait supplié Allah de lui permettre de mourir à l'aube de 
cette belle journée. Dieu ayant exaucé son vœu, la famille 
du défunt, avant de le conduire à sa dernière demeure, l’avait 
apporté au seuil de la mosquée. 

Quand, au cours de la prière générale qui fut suivie d’une 
prière spéciale pour l'âme de ce vieillard, — si favorisé par 
la grâce du Très Haut, — toute cette assemblée se prosterna 
face à terre, pendant quelques minutes, aucun bruit ne vint 
troubler le recueillement suprême. Et regardant, abimée dans 
la méditation, cette foule où se confondaient les représentants 
de toutes les classes sociales d’un pays, j'admirai ces Asiates 
simplistes, dont les croyances immuables se perpétueront à 
travers les générations futures, aussi sûrement qu'elles ont 
été transmises aux générations actuelles, comme un gage de 
bonheur terrestre et comme une promesse de félicité future. 


HUGUES KRAFFT, 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA PEINTURE ALLEMANDE AU XIX° SIÈCLE, 

par le marquis de la Mazelière. 

« Étudier la peinture allemande du dix-neu- 
vième siècle, c’est étudier comment l'Allemagne 
idéaliste d'autrefois, l'Allemagne des philosophes 
et des poètes, est devenue l'Allemagne réaliste 
d'aujourd'hui, soucieuse des sciences exactes, 
dédaigneuse de la philosophie, moins sensible à 
la poésie vague et plus désireuse de bien-être. » 
En ces quelques lignes, l'auteur nous indique 
avec précision l’idée directrice de cette étude, Sa 

Pcritique sagace et pénétrante ne s'en tient pas 
aux tableaux et aux dessins qu’il nous explique. 
A travers les œuvres des maitres il cherche à 
surprendre le secret d’une évolution nationale 
et demande surtout à la connaissance de l’art des 
| renseignements sur la société. C’est dire l’intérèt 
de ce bel ouvrage, accompagné de trois cents 
| gravures hors texte et où sont reproduites les 
œuvres les plus parfaites des artistes que l’auteur 


© passe en revue. 


LES HISTOIRES AMOUREUSES D'’ODILE, 
par Jacque Vontade. 

Sous forme de mémoires, l’auteur nous 
© raconte et analyse avec une précision délicate et 
subtile toute la vie intime d’une femme, depuis 
les premiers troubles qu'éveillent en son cœur 
les hommages un peu gauches d’un petit cousin 
jusqu’à cette fatigue devant l'avenir que laissent 
en nous les désillusions trop cruelles. Odile est 
un être compliqué et complet : aussi souffre- 
t-elle plus qu'une autre. Mais elle est coura- 
geuse et volontaire : son cœur seul cst faible, 
comme celui de toutes les amoureuses; mais, 
aux pires minutes de détresse, elle garde une 
absolue clairvoyance. Après les révoltes, elle se 
retrouve encore douloureuse, mais forte, inca- 
pable d’une lächeté, même pour prolonger 
autour d’elle quelques apparences de joie. On 
ne peut se défendre, quand on ferme ce livre, 
d’une estime profonde pour l'héroïne, car elle 
est de ces rares êtres qui manquent leur bonheur 
sans manquer leur vie, 


LE SEIZE-MAI ET LA FIN DU SEPTENNAT, 
par M. de Marcère. 

C'est, comme le dit l’auteur, le livre « d’un 
acteur et d’un témoin ». C’est aussi un chapitre 
d'autobiographie, et c’est un acte politique. 
M. de Marcère explique en grands détails les 
motifs qui le guidèrent, et qui commandèrent la 
conduite du Centre Gauche, dans la lutte contre 
le Seize-Mai. Il conduit cette histoire anecdo- 
ique et analytique jusqu’à la démission du 
maréchal de Mac-Mahon, jusqu’à l'entrée en 
scène des partis extrêmes, jusqu’au triomphe 
des partis démocratiques, jusqu’à l'effacement et 
au recul définitif de la République « conserva - 
ice et libérale », 








CORRESPONDANCE DE PASQUIER QUESNEL, 
Prètre de l’Oratoire, 

sur les affaires politiques et religieuses de son temp?, 
publiées avec des notes par madame Albert Le Roy. 

Le janséniste Pasquier Quesnel quitta volon- 
tairement la France en 1684, pour ne pas signer 
le formulaire qui condamnait ses doctrines. De 
Bruxelles, où il rejoignit son maître Antoine 
Arnauld, puis d'Amsterdam, il fut pendant trente- 
quatre ans, par ses écrits et son infatigable cor- 
respondance, l’âme de la résistance janséniste 
contre le roi, les évêques de cour et le pape. 
Sainte-Beuve, qui connaissait les lettres de Ques- 
nel, en souhaitait et en réclamait la publication. 
Madame Albert Le Roy a extrait avec infiniment 
de tact et de soin des innombrables papiers qui 
sont aujourd’hui au séminaire vieux-catholique 
d’Amersfoort, l'essentiel de ces lettres, celles qui 
sont, sur l’histoire politique cet religieuse du 
temps, une mine admirablement riche de docu- 
ments familiers et sincères. 


LES THÉATRES DE LA FOIRE (1660-1789), 
par Maurice Albert. 

On trouvera dans ce livre tout le détail de la 
lutte acharnée et amusante que soutinrent les 
forains contre les acteurs de la Comédie-Fran- 
çaise. Tandis que ceux-ci représentaient des tra- 
gédies et des comédies selon les règles de l’Art 
poétique, les autres ne voulaient que divertir le 
public, et l’on se pressait joyeusement au préau 
Saint-Gervais, au faubourg Saint-Laurent et au 
boulevard du Temple pour écouter et applaudir 
leurs parades et leurs fantaisies, De là toute une 
littérature pittoresque, où se distinguèrent les 
Lesage, les Piron, les Favart, les Sedaine, pour 
ne citer que les plus célèbres parmi les fournis- 
seurs ordinaires de messieurs les forains. 
M. Maurice Albert analyse les pièces les plus 
caractéristiques de ce curieux répertoire. 


RASTATT. — L'ASSASSINAT DES MINISTRES 
FRANÇAIS, LE 28 AVRIL 1799, 

d’après les documents inédits des Archives impériales et 

royales de Vienne, par le capitaine Oscar Criste, 
traduit de l'allemand par un ancien Officier supérieur. 

Les lecteurs de la Revue connaissent une partie 
de ces documents; ils ont lu l’interrogatoire, 
devant le conseil de guerre de Villingen, des 
officiers qui commandaient les hussards auxquels 
l'opinion commune des historiens attribue, depuis 
cent ans, l’inexplicable meurtre des plénipoten- 
tiaires francais. Les nombreux et instructifs docu- 
ments que les Archives autrichiennes de la Guerre 
ont récemment publiés jettent sur cette étrange 
affaire une lumière imprévue. Le capitaine 
Oscar Criste les a soumis à un examen critique 
vivant et ingénieux, et il est très bien qu’une 
traduction exacte mette à la disposition du public 
français ce livre dont la lecture est singulière- 
ment attachante. 
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